CONFIESO QUE SOY GRIS

Esa mañana Ambrosio se levantó como cada mañana, acunado por las zarpas de la rutina. Ambrosio tenía un trabajo de esos que llaman a jornada completa. Trabajaba entre montañas de papeles cuya literatura era tan espesa como aburrida, llena de términos políticos o burocráticos, de esos que nadie entiende y que se escriben precisamente con esa finalidad. Ambrosio vivía en medio de una suerte caótica de formularios idénticos, nombre, apellidos y toda esa retahíla de datos que uno necesita para identificarse como ser autónomo y civilizado.

            Aquel día Ambrosio temió lo que temía todos los días: la pérdida. La pérdida de la sonrisa, la pérdida de la esperanza, la pérdida de la última ancla que le unía a su precaria vida. Ambrosio siempre decía que él nunca eligió su vida, por una suerte de extrañas circunstancias cayó en el cargo que ocupaba, sin comérselo ni bebérselo. Sin tan siquiera desearlo. Su vida lo había elegido a él. Él no pudo quejarse, ni protestar. Le tocó. Así es la vida. Así le ocurrió a Ambrosio .Así le ocurre a muchos como Ambrosio.

Aquella mañana de otoño todo hacía parecer que sería una mañana cualquiera. Ambrosio soltó la soledad que abrazaba durante la noche y empezó el día con la rutina diaria del aseo, afeitarse con parsimonia, con su brocha, como le enseñó su padre, una maquinilla antigua, enteramente metálica. El café, muy caliente, con una pizca de leche y sin azúcar. Sacó el traje del armario, el gris, su favorito, intuyendo ya algo que hasta mucho después no supo. Cogió su anacrónico maletín de cuero negro, gastado por las esquinas, algo descolorido y agrietado, la pieza de sus enseres que más amaba, esa pieza que se le hacía tan necesaria para llevar a cabo su rutina diaria. Sintió el volante frío de su coche, un Ford negro, algo rayado, y que también resentía en su carrocería el paso inextinguible del tiempo, pero impoluto en su limpieza interior. En la pulcritud de sus pertenencias Ambrosio era muy estricto, casi como un coronel de la marina. Esa mañana nada pudo revelarle, en la costumbre diaria, que algo que le cambiaría la vida iba a sucederle.

Dejó su maletín sobre la silla con pulcro cuidado, se sentó en su sillón de cuero, y entrelazó sus manos sobre la mesa, a la espera de cartas, sobres y rutinarios formularios; sellar, firmar, rellenar, visar, lo de siempre. Pero algo le llamó la atención sobre el orden pulcro de su mesa, que cada día dejaba ordenada con gran pericia.

Un sobre de cartón yacía en su mesa, sobre el que había escrito: “Para el concurso de relatos Julio Cortázar”. No sabe Ambrosio porqué fue pero le inspiraron una extraña ternura esos trazos nerviosos y rápidos en rotulador negro, esa otra presencia desde lejos rellenando con prisa un sobre para un concurso que ya había sido fallado hacía meses. Lo normal en estos casos era tirarlo a la basura, era lo que se solía hacer, burocracia rutinaria, si está fuera de plazo a la trituradora. Tomó entre sus manos el sobre y lo sostuvo allí, en el aire, unos instantes. Ambrosio era bien dado a la metodología que exigían las reglas, pero esta vez estuvo sopesándoselo un rato. Una fuerza interna empujada por la ternura que le suscitó el sobre de cartón sin remitente le obligó a tomar entre los dedos la solapa del cierre y a rasgar cuidadosamente hasta que cedió. Sacó dos folios escritos a ordenador, arial, tamaño doce, por una sola cara, tal como se detallaba en las bases del concurso. Adjuntabase un sobre cerrado, garabateado con pilot y también con prisa: datos personales. Esa prisa le supo a  Ambrosio amarga, él era tan pulcro y relamido que la prisa del remitente le sonsacó una sonrisa estéril, de lástima, casi de incomprensión . La misma que le suscitaban las cosas que nunca llegan a término porque sus despistados obradores no eran cuidadosos con sus trabajos: la cuchara de un restaurant de nouvelle coisine en un menú sólo de tenedor, el décimo de lotería premiado con el reintegro y olvidado en alguna chaqueta poco usada y encontrado cuando ya había caducado, la pasta de dientes que se desperdicia en el fondo del envase porque su dueño no la empuja desde abajo . Ese tipo de despropósitos cotidianos.

Se dispuso, con ansiosa curiosidad, a leer el relato de esa despistada criatura que venía del otro mundo. Comenzó con aquella sonrisa estéril y terminó con un helado rigor mortis en la faz de la cara escrito. Le heló la sangre leer su vida allí impresa, con pelos y señales, su soledad, su pulcritud diaria en cada uno sus quehaceres, su fiel compañera, la rutina, su inexpugnable dependencia de ella, sus  miedos más ocultos, sus yos más íntimos. Aquella criatura, desde una tierra tan lejana, había profetizado su vida, y eso fue lo que le cortó la respiración. Se supo susceptible a esos ojos ajenos y distantes, soltó un largo suspiro que fue más el quejido que expiraba su alma ante esta broma del destino. Una lágrima fácil rodó por sus mejillas. Con la torpeza instalada en los dedos trató de abrir el sobre con los datos de aquel ser tan enigmático que le había enviado un mensaje divino en forma de relato pasado de plazo.

“Buenos días, Ambrosio”, la voz chillona de su secretaria le sorprendió en plena faena. Entró contoneándose, como siempre, como si quisiera seducirlo a cada paso. “¿Ha visto el sobre que le dejé sobre la mesa? Llegó esta mañana, dudé en tirarlo directamente, ya sabe, las normas, pero no quise hacerlo sin su consentimiento. Está bastante pasado de plazo ¿no?”. Y soltó una carcajada sarcástica que a Ambrosio le dolió como una patada en pleno costado. Casi no podía ni hablar debido al dolor remanente. Había usado un énfasis fuera de lugar en la palabra normas, y Ambrosio sabía porqué. Odiaba a ese espécimen con los labios tan pintados y esas medias de red. La odiaba desde el primer día que entró por la puerta con aquel escote tan provocador. Ambrosio no soportaba a este tipo de hembras exhuberantes que exhalan perfumes baratos. Le resultaba grotesca su falta de naturalidad, la asesinaba con esa profusión de adornos superfluos. Llevaba años, ya no recordaba cuantos, soportando sus bromas estúpidas y sus miradas por encima del hombro. Sabía de sus chistes fáciles sobre él con el resto de la plantilla, a escondidas siempre de Ambrosio. Le odiaban porque nunca entró a formar parte del “grupo”, porque él era diferente. No quiso someterse a las reglas del “grupo”, a ese alterne banal con los “amigos”, y ellos no soportaban este desdén. Claro que Ambrosio nunca se enfrentó a ellos, se hacía el ruso, como que no se daba cuenta de nada, pero lo sabía todo. No necesitaba escuchar sus aburridas conversaciones en torno a los chismes cotidianos, le bastaba con sus miradas despreciativas o los largos silencios cuando los sorprendía en plena charla.

 “Si, si, ya lo sé, no sé, claro, si, supongo, lo tiraré”, titubeó Ambrosio, nervioso, casi violento, recuperándose de la patada. La estúpida secretaria captó en la imperturbable faz de Ambrosio algo extraño, pero calló, no hizo comentario alguno, prefirió guardárselo para la hora del café con “el grupo”. “Si me necesita ...” y se volvió dejando tras de sí el rastro del pachulí que se había puesto aquella mañana.

Profundamente azorado Ambrosio se quedó con la calma que le proporcionaba la soledad, aislado del mundo exterior. Se dispuso a rasgar el segundo sobre pero no pudo, se sintió aturdido. La ofuscación lo sometió, y salió a tomar el café de media mañana, dejando tras de sí la sonrisa obscena de su secretaria y sus secuaces, porque no eran aún las diez en punto, hora exacta en la que Ambrosio salía. Le llamaban “madre superiora” porque el hábito era indispensable y necesario en su vida, quizá más que el aire y la comida. Aquello divirtió al resto de la plantilla, que lo miraron extrañados, se reían de él a sus espaldas, el hombre de acero, era otro de sus ocultos apelativos, pero Ambrosio lo sabía todo desde hacía tiempo y no le importaba ninguno de aquellos mamarrachos ni un ápice. Él era como era, gris pero no imbécil, como ellos.

“Ey, Ambrosio, hoy no han cambiado la hora, ¿no? ¿o se te ha estropeado el reloj?” Lucas, el más descarado entre los tontos tuvo que hacer su sarcástico comentario. Ambrosio ni se detuvo a contestar, salió disparado a tomar el aire fresco de la calle que tan necesario se le hacía.

Llegó exhausto a la cafería de la esquina, la de siempre. Tomó asiento en la barra y antes de que el servil camarero se le adelantara, pues conocía perfectamente las costumbres de Ambrosio y ya se disponía a servirle el café, muy caliente, con una pizca de leche y sin azúcar,  pudo lanzar al aire “Buenos días, un coñac”. El camarero no salió de su asombro pero no rechistó y le puso la copa. Junto a él, en la barra, había una señora muy guapa, con una exquisitez que le llegaba de su perfume y su atuendo sobrio pero elegante. Era una mujer entrada en años pero no trataba de disimularlo, lo exhibía en su maquillaje escueto y su austera indumentaria, traje de chaqueta negro. La miró de soslayo, tomaba un café y fumaba cigarrillos negros mientras ojeaba el periódico de la mañana, algo que también entraba en la rutina diaria del desayuno de Ambrosio y de lo que hoy no le importaba prescindir. No pertenecía a los clientes habituales de la cafetería y eso, en un día tan extraño, como el que se le estaba componiendo, le gustó.

No pudo aguantar más el silencio. “Benigno, si te cuento lo que me ha pasado hoy no te lo vas a creer” esbozó mientras daba un largo trago a su copa de coñac que le rasgó la garganta pero le aplacó el nervio interno que le quemaba por dentro. Una confesión como ésta en una persona tan reservada como Ambrosio le pareció a Benigno tan extraña que lo dejó aturdido unos segundos antes de contestar. “A juzgar por el trago que le ha dado a su copa un hombre abstemio diría que bien extraño debe de ser”. Ambrosio sabía de sobra que si había una persona en el mundo al que hoy pudiera confesarse, ése era Benigno, su fiel camarero de cafés de toda una vida, y sin rechistar ni hacer bromas de su relamida puntualidad a la hora de desayunar “Si, Benigno, hoy me ha pasado algo increíble, una persona que desconozco sabe mi vida”. “En este mundo nada se puede ocultar, ¿más café señorita?” y el filósofo Benigno se volvió a la enigmática mujer sentada a pocos centímetros de Ambrosio. “Si, pero la mía no puede saberla nadie porque yo no se la he contado a nadie”. “A veces no hace falta contar las vidas, la mayoría de las veces sobran las palabras. Además a mí ahora me la estás contando.”La mujer no pasaba la página de los titulares internacionales pero ninguno de los dos se percató de ello. A Ambrosio, en otras circunstancias le hubiera cohibido una presencia ajena escuchando, pero hoy no le importaba demasiado y le era de gran agrado su sumisa estampa. “Si, pero esto sólo es un ápice de mi vida, tú no puedes conocer mi vida entera” “De ápices están las vidas llenas, de ápices y de retazos, si trabajaras detrás de una barra, lo sabrías.” Benigno se paró en seco calculando algo que estaba a punto de decir, “Dime una cosa, Ambrosio, ¿cuántos años llevo poniéndote el café?” Ambrosio dio otro sorbo aún más largo a su copa antes de responder. “No lo sé, muchos, supongo”. “Pues sólo con ese detalle puedo saber de tu vida tanto como tú de la mía” Ambrosio calló y se reburizó como hacía años que no lo hacía, como un adolescente. Compartieron el consiguiente silencio entre los tres, cómplices de algo superior que ni ellos mismos podían explicar, sumidos en la contemplación de los itinerarios enrevesados del destino que hacen que un día cualquiera las cosas no sean como siempre. Y a ninguno se le hizo molesto ese silencio que abre una puerta entre desconocidos, cada cual ensimismado en sus propias cavilaciones.

Ambrosio pagó sin cruzar ni una palabra más y trató de digerir la conversación que había tenido lugar. Se levantó y se dirigió hacia la puerta. A medio camino la desconocida se volvió un segundo, levantó los ojos de su periódico y le espetó. “Hable con ella, dele las gracias” Ambrosio se quedó pasmado, una vez más, si esto ya le era posible, puesto que la extrañeza se había instalado en su vida dando de lado a la costumbre. La belleza y el arrojo de aquella señora le dejaron estupefacto y aún algo confuso por todos los acontecimientos acaecidos. No acertó a responderle nada y salió a la calle.

Sintió hasta extraño el sillón de cuero de toda una vida, gastado por los años. Ahora, algo más tranquilo pero igualmente ofuscado por las circunstancias, se atrevió a rasgar el sobre, mucho más pequeño,  de los datos personales, la tarea que dejó aplazada, algo que nunca había hecho en su vida. Allí estaban todos los datos escritos a ordenador, arial, tamaño doce, escuetos, nombre, apellidos, dirección, con el estricto orden que tanto adoraba Ambrosio. Y ahora si le salió del alma una amplia sonrisa de satisfacción. También había un número de teléfono, en ese dato se le encasquillaron los ojos. Lo memorizó en seguida.

Marcó el número con los dedos, trémulos aún, casi sin pensarlo un segundo más, no dejando paso a la duda que le acechaba. Suenan los esperados tonos, un sudor frió recorre su sien, aún no ha pensado que le dirá, tratará de improvisar algo. “¿Si?” una aterciopelada voz femenina le responde desde el otro lado. “Buenos días, ¿ha mandado usted un cuento al concurso de relato breve Julio Cortázar” “Si, la semana pasada” La voz denota un nerviosismo también que tranquiliza un poco al estremecido Ambrosio. “Verá, quería comunicarle que se ha equivocado de plazo, el concurso ya ha sido fallado” “No me diga” La voz ahora apunta una decepción imposible de ocultar. Ambrosio se precipita a tratar de calmarla “Pero hay una próxima convocatoria para Mayo. Aunque no es lo habitual yo podría guardárselo en una cajita y aquí se queda para participar en la siguiente. Nos tomamos los relatos muy en serio. He leído el suyo y me ha gustado mucho” “¡No me diga!” Ahora la voz revela una sorpresa imposible de ocultar, esto anima mucho a Ambrosio. La inseguridad de la persona al otro lado de la línea le produce la misma ternura que los trazos nerviosos garabateados en el cartón. “Si, he de comunicarle que nuestro concurso tiene gran prestigio, participan autores de todas las nacionalidades en habla hispana, y el premio consiste en la publicación de la obra más una suntuosa cantidad en metálico. Tenemos incluso un accésit  que sólo consiste en la publicación.” “Para mí ese sería el único y verdadero premio” Ahora la voz está más tranquila y se ha animado a hablar un poco más. “Nos alegra mucho que la gente escriba y cuente historias tan fabulosas como la suya” “¿Fabulosa? Muchas gracias” “No es un cumplido, señorita, realmente debería usted seguir escribiendo” “No es fácil, ya sabe, el tiempo siempre por delante y por detrás, el tiempo pasando insoslayablemente, pisándote los talones y mordiéndote los tobillos y nada llega a su fin. Todo es un volver a empezar, cada día, cada segundo. No se hace una idea de lo pronto que es demasiado tarde. Le agradezco profundamente esta llamada, para mí es como una señal ¿sabe?” “Si, claro, claro que lo sé” Se hizo un breve silencio en la línea. “Comprendo su consternación, el suyo es un trabajo solitario e invisible, pero aquí ha llegado y yo le aseguro que se lo guardaré para la próxima convocatoria, si usted lo desea, claro. A Ambrosio le asombraba la capacidad con la que se estaba desenvolviendo en la conversación. “De acuerdo, y muchas gracias por las molestias causadas” “Molestia ninguna, es un placer hablar con usted y ya sabe, no olvide lo que le dije.” “Gracias, muchas gracias, y que tenga usted un buen día”  y colgó, quedándose con las ganas de haber continuado la interesante conversación.

La chica, al otro lado de la línea imaginó el aspecto que tendría aquel hombre, seguramente entrado ya en años, algo gris, sin duda la chica se lo imaginó con un traje gris perla, afeitado con mucha pulcritud y algo demacrado por el tiempo.

NUNCA SE LO HE CONTADO A NADIE

Si se cansa de escucharme me lo dice que yo me enrollo y no me doy ni cuenta. Usted parece muy simpático, no como mi marido. No sabe usted  las tonterías tan grandes que dice mi marido a veces y mira que yo lo quiero y siempre lo he querido pero a veces, a veces…me saca de mis casillas. Como cuando el 15M, que si eran unos delincuentes, que si la policía tendría que limpiar todas las calles de ellos, que si perrosflauta, que yo la primera vez que lo escuché no sabía ni lo que era. Pobrecitos, le decía yo, pero si sólo quieren un trabajo, y él me decía, pero eres tonta de remate, ellos no quieren trabajar, no te das cuenta de que ensucian las calles, que son todos unos rojos revolucionarios  y yo le decía que no, que no lo entendía y él erre que erre que si yo era una tonta de remate. Yo no sé si soy tonta de remate pero en el colegio sacaba muy buenas notas, porque me puse a trabajar pronto que si no hubiera llegado lejos. Él se cree muy listo, dice que nuestro hijo el abogado, Enrique,  es tan bueno, siempre nos hace regalos, pues dice que le ha salido a él, cuando todos dicen que es el vivo retrato de mi padre que en paz descanse. Hay que ser bruto. No, si mi marido no es mala persona, un poco cabezón quizá, siempre se tiene que salir con la suya. Desde que nos casamos ni una sola vez me ha dado la razón y digo yo, qué trabajo le cuesta, pero sí que le cuesta, es muy orgulloso mi marido, porque vamos, digo yo que en 45 años de casados alguna vez habré llevado la razón no? Pues nada, él tan tozudo como una mula. Él siempre dice que yo soy una mujer difícil, que no se fue y me dejó sola con los niños porque es muy bueno pero que otro… en eso si lleva razón, que hubiera hecho yo con 3 niños y sola, menos mal que se quedó. Ves? Yo si le doy la razón cuando la lleva. Éramos muy jóvenes cuando nos casamos y yo era tan tonta, casi no lo conocía, y no sabía que era tan cabezón, sino otro gallo me hubiera cantado, que bien guapa que era yo de joven y buenos pretendientes tenía, ahora ya sólo soy una vieja muy parlanchina. No es muy tarde todavía, me puedo quedar un rato más. Todavía no habrá vuelto del bar, va todas las tardes, y yo,  porque un día fui a avisarlo y porque era urgente que sino ni se me ocurre, ya ves tú, el chico había tenido un accidente con el coche y estaba bien pero menudo susto; pues se enfadó muchísimo, me dijo que lo dejé en vergüenza delante de todo el bar, que como se me ocurre, que las mujeres que pisan los bares no son decentes, que tonterías dice mi marido, ahora porque ya soy muy vieja pero más de una vez me han entrado unas ganas de coger las maletas, si no es por mis hijos yo no sé que hubiera hecho. Pero dónde iba yo a ir, me decía, pues nada a aguantar sus cabezonerías. La primera crisis sobrevino cuando todos mis hijos estaban fuera, unos estudiando y otros trabajando pero en el pueblo no había nadie. Estaba esperándolo para comer. Recuerdo que aquél día me había salido muy rico el guisillo y a mi marido le encanta pero yo esperaba y no venía, estaba casa Pepe, el bar de la plaza. Empecé a sentirme mareada y me eché en el sofá. El corazón me iba muy rápido y me faltaba el oxígeno, casi no podía respirar. Llegó por fin y le dije :-Manolo, llama a la ambulancia que me muero, y él, que exagerá eres mujer, ya será pa menos, pero llamó y cuando llegué al hospital me hicieron muchas preguntas y me reconocieron, analíticas y más analíticas. Mi marido fumando fuera mientras. Finalmente me pusieron una inyección y me dijeron que era ansiedad, como sin darle importancia. Yo ya me encontraba mejor pero nunca había oído esa enfermedad ni sabía en qué consistía. Me preguntaron si había tenido algún disgusto hacia poco. Pues no, ninguno que yo recuerde. Me pusieron un tratamiento y me dieron cita con el psicólogo la semana siguiente. Yo me quedé estupefacta. ¿Me estaban diciendo que yo estaba loca?¿Por qué me mandaban al psicólogo? Por supuesto que no fui. Mi marido decía que para qué y en eso llevaba razón. Yo no estaba loca. La ansiedad esa ya se curaría con la medicación. Pero si yo no tengo ningún problema. Todos mis hijos ya colocados fuera y la casa para mí sola. A veces me siento un poco sola porque mi marido no está mucho y cuando está es mucho peor. Prefiero estar sola. Pero eso no es para volverse loca. Y la ansiedad no remitió. Seguía con la medicación pero los ataques eran continuos. Rara era la semana que no me daba alguno. Dice mi médica del  consultorio que me lo provoco yo misma y yo no me lo puedo creer. ¿Cómo me lo voy a provocar yo?¿Tan tonta voy a ser? A ver si mi marido va  a tener razón al final. Al final decidí ir al psicólogo y luego me alegré tanto. A lo mejor era verdad que estaba loca. A mi marido le dije que era una chica porque si no, madre mía, la que hubiera montado. El psicólogo es un muchacho tan simpático. Mañana me toca ir. Nunca se lo he contado a nadie. Ni a mis hijos. No les quise decir nada por no preocuparlos y si alguna vez venían de fin de semana y me daba me acostaba y decía que me dolía la cabeza.  Tú eres la primera persona a la que se lo cuento. No es por nada, usted me entiende, no es fácil. Bueno, quiero decir que con usted es más fácil. Yo no estoy loca. Usted me cree, verdad? Por hablar con desconocidos uno no está loco no? Mi marido siempre dice que no hable con desconocidos pero a mí me da igual, ellos a veces te ayudan y te entienden más que tu propia familia. A mí personalmente me cuesta menos sincerarme con un desconocido que con alguien de mi familia. Los desconocidos no te juzgan, usted no va a juzgarme por lo que le he contado verdad? Por eso me gusta ir a hablar con el psicólogo, es un buen muchacho y muy paciente escuchando, me ayuda a desahogarme, que a veces una ya no puede más. Bueno, ya casi es la hora de la cena, mi marido está al llegar, me tengo que ir. Le dejo unas galletas y un bote de leche, eso siempre viene bien en las  noches de frío. Este banco debe ser muy duro para dormir. Seguro que tengo alguna manta en casa que no uso. Mañana se la traigo. Buenas noches.

LA SONRISA DEL DIABLO

La primera vez que notó algo raro en su mirada fue tirando la basura. Él pasaba con su furgoneta, iba solo y sonrió de aquella manera, la miró de aquella manera y ella se estremeció y apartó la mirada. Miró el culo de la furgoneta cuando desaparecía y se fijó en una pegatina que llevaba con un diablo sonriente. Lo conocía de vista. Era de fuera pero llevaba mucho tiempo viviendo allí. Casi toda una vida. Por aquel entonces todo el mundo andaba muy preocupado porque iban a tirar el toblerone. A ella también le preocupaba y había ido a alguna de aquellas reuniones, no tanto por su convencimiento de que podrían hacer algo como por el hecho de defender una causa perdida, que eran su debilidad. Una semana después de su mirada junto al contenedor se lo volvió a encontrar. Ella iba corriendo. Corría tres veces por semana, siempre junto a la playa y sola. Aún era de día. No tenía miedo. Le volvió a sonreír parapetado desde el volante de su furgoneta, aminoró la marcha y sonrió de aquella manera que ella tanto detestaba. La miró de aquella manera, mezcla de lascivia y lujuria. Ella miró a otro lado y aceleró la marcha. Se quedó mirando de nuevo como se alejaba sonriéndole el diablillo que llevaba pegado al maletero. No se lo comentó a nadie. No le dio mucha importancia. Al mes, cuando ya casi se había olvidado de él, se lo volvió a encontrar. Iba comiéndose una napolitana de chocolate por la calle de vuelta de la biblioteca. Él estaba sentado en una terraza de verano tomándose una cerveza y cuando la vio pasar se giró por completo a pesar de que estaba acompañado. Luego vino lo que ella ya esperaba, aquella sonrisa malévola que no se le borraba de la cara. Aquella misma noche, volviendo de una de las reuniones del toblerone se lo volvió a encontrar en compañía de su furgoneta y del diablillo sonriente. Aminoró la marcha de la furgoneta y le preguntó, mirándola de aquella forma: Guapa, te acerco a algún sitio? No gracias, dijo ella, sin mirarlo siquiera. Él: No te voy a hacer nada, y se rió a carcajadas. Así estuvieron un rato, él hablándole y ella respondiendo monosílabos. Al final aceleró y dijo gritando: Tú te lo pierdes! y desapareció. Gracias a dios estaba ya a punto de llegar a casa. Vio a lo lejos la bocacalle oscura donde vivía en aquel piso barato, y respiró aliviada. Por fin. Al entrar en la bocacalle una punzada le asaltó el corazón. Allí estaban los tres, la furgoneta, el diablillo y aquel hombre fumando apoyado en la furgoneta, aparcada a unos metros de su casa. Trató de tranquilizarse. Pasó por la otra orilla de la calle, pero la calle era tan estrecha que estaba a tan sólo unos pasos de él. No has sido una chica educada, dijo y ella notó que estaba borracho. Aceleró el paso. Él echó a andar tras ella sin prisa. Ella no miraba hacia atrás pero sentía sus pasos seguros tras ella. Empezó a rebuscar sus llaves en el bolso mucho antes de llegar al portal. Las jodidas llaves. Las encontró después de un rato de rebuscar. Notaba como se estaba poniendo cada vez más nerviosa. Él no paraba de hablar. Sabes lo que les pasa a  las chicas maleducadas? Por fin llegó al portal. Él estaba sólo a unos metros de ella. No acertaba a meter la llave. Él echó a correr para salvar los metros que le faltaban, con esa torpeza de los borrachos. Y la puerta se abrió cuando a ella ya le llegaban los vapores del alcohol mezclado con el sudor. Cerró la puerta tras de sí. Él se quedó fuera. Ella dentro temblándole todo el cuerpo. Él seguía hablando pero ella ya no lo escuchaba. Se fue directa al ascensor con las piernas aún trémulas, como de madera. Él sacó un cigarrillo y lo encendió mientras se apoyaba en la puerta y para su sorpresa esta cedió en el mismo momento en que se cerraba la puerta del ascensor. Mala suerte, querida, gritó. Él subía las escaleras como un loco. Dónde se parará la mosquita muerta? Te voy a coger, mosquita muerta. A ella le llegaban amortiguados los gritos por las paredes metálicas del ascensor y sólo pensaba en una cosa sosteniendo las llaves en la mano. Sólo pensaba en su casa, en la puerta, en acertar con la llave a la primera. Estaba impasible, con ese sudor frío y esa tranquilidad racional que adquiere el cerebro en los casos desesperados.  No temblaba, no lloraba, no gritaba, sólo sostenía la llave en la mano y pensaba en la cerradura con la mirada fija en la barra del espejo de un ascensor viejo que subía renqueando como cansado. Fueron milésimas de segundo, la puerta del ascensor se abre, ella sale con paso rápido, la puerta de la casa está a dos metros del ascensor y él está en la desembocadura de la escalera jadeando del esfuerzo, sonríe de nuevo con aquella sonrisa  pero ella ya no lo ve, no lo ve nadie, como el vaso que se cae en mitad del bosque. Ella se centra en su tarea como si le fuese la vida en ello. La llave entra a la primera y cede la cerradura, cierra tras ella con un portazo, la puerta le da en las narices y le llegan los vapores de su aliento a alcohol pero una milésima de segundo la salva. Se apoya de espaldas a la puerta. Sal, maldita puta. Y se deja caer al suelo, se queda allí sentada no sabe cuánto tiempo. Desplomada. Ahora se permite el lujo de dejarse abatir por los nervios y el miedo. Rompe a llorar en sollozos mientras él golpea la puerta. Una puerta le separa de su sonrisa, aquella sonrisa del diablo, aquella que la sobrecogió por primera vez al lado de un contenedor.

EL VERDADERO VALOR DEL ANILLO

Érase una vez un joven que acudió a un sabio en busca de ayuda.

-Vengo, maestro, porque me siento tan poca cosa que no tengo ganas de hacer nada. Me dicen que no sirvo, que no hago nada bien, que soy torpe y bastante tonto. ¿Cómo puedo mejorar? ¿Qué puedo hacer para que me valoren más?

El maestro, sin mirarlo, le dijo: «Cuánto lo siento, muchacho. No puedo ayudarte, ya que debo resolver primero mi propio problema. Quizá después...». Y, haciendo una pausa, agregó: «Si quisieras ayudarme tú a mí, yo podría resolver este tema con más rapidez y después tal vez te pueda ayudar».

-E... encantado, maestro -titubeó el joven, sintiendo que de nuevo era desvalorizado y sus necesidades postergados.
-Bien -continuó el maestro. Se quitó un anillo que llevaba en el dedo meñique de la mano izquierda y, dándoselo al muchacho, añadió-: Toma el caballo que está ahí fuera y cabalga hasta el mercado. Debo vender este anillo porque tengo que pagar una deuda. Es necesario que obtengas por él la mayor suma posible, y no aceptes menos de una moneda de oro. Vete y regresa con esa moneda lo más rápido que puedas.

El joven tomó el anillo y partió. Apenas llegó al mercado, empezó a ofrecer el anillo a los mercaderes, que lo miraban con algo de interés hasta que el joven decía lo que pedía por él.

Cuando el muchacho mencionaba la moneda de oro, algunos reían, otros le giraban la cara y tan sólo un anciano fue lo bastante amable como para tomarse la molestia de explicarle que una moneda de oro era demasiado valiosa como para entregarla a cambio de un anillo. Con afán de ayudar, alguien le ofreció una moneda de plata y un recipiente de cobre, pero el joven tenía instrucciones de no aceptar menos de una moneda de oro y rechazó la oferta.

Después de ofrecer la joya a todas las personas que se cruzaron con él en el mercado, que fueron más de cien, y abatido por su fracaso, montó en su caballo y regresó.

Cuánto hubiera deseado el joven tener una moneda de oro para entregársela al maestro y liberarlo de su preocupación, para poder recibir al fin su consejo y ayuda.

Entró en la habitación.

-Maestro -dijo-, lo siento. No es posible conseguir lo que me pides. Quizás hubiera podido conseguir dos o tres monedas de plata, pero no creo que yo pueda engañar a nadie respecto del verdadero valor del anillo.
-Eso que has dicho es muy importante, joven amigo -contestó sonriente el maestro-. Debemos conocer primero el verdadero valor del anillo. Vuelve a montar tu caballo y ve a ver al joyero. ¿Quién mejor que él puede saberlo? Dile que desearías vender el anillo y pregúntale cuánto te da por él. Pero no importa lo que te ofrezca: no se lo vendas. Vuelve aquí con mi anillo.

El joven volvió a cabalgar.

El joyero examinó el anillo a la luz del candil, lo miró con su lupa, lo pesó y luego le dijo al chico:

-Dile al maestro, muchacho, que si lo quiere vender ya mismo, no puedo darle más de cincuenta y ocho monedas de oro por su anillo.
-¿Cincuenta y ocho monedas? -exclamó el joven.
-Sí -replicó el joyero-. Yo sé que con tiempo podríamos obtener por él cerca de setenta monedas, pero si la venta es urgente...

El joven corrió emocionado a casa del maestro a contarle lo sucedido.

-Siéntate -dijo el maestro después de escucharlo-. Tú eres como ese anillo: una joya, valiosa y única. Y como tal, sólo puede evaluarte un verdadero experto. ¿Por qué vas por la vida pretendiendo que cualquiera descubra tu verdadero valor?

Y, diciendo esto, volvió a ponerse el anillo en el dedo meñique de su mano izquierda.
Jorge Bucay

CITA A CIEGAS

A Eduardo y a Yasmina, por estar ahí

Siempre hay algo que uno olvida en alguna parte, en un autobús, en el trabajo, en cualquier tren, irremisiblemente siempre hay algo que uno olvida en alguna parte. Un póster, las llaves, el paraguas, el monedero, el bolso, la pitillera, las gafas de sol. Al final siempre da igual porque enseguida se sustituyen todos los olvidos. Pero uno no puede olvidar esas cosas que un día nos pertenecieron y eran casi nuestras. Una extraña prolongación de nuestra personalidad las hacía nuestras y no de ningún otro. Las cosas que más nos gustan deberían sonar cuando se alejan de nosotros. Deberían llevar un chip prodigioso que pitara cuando se alejan de sus dueños.
A ella y a él le hubiese gustado ese tipo de invento pero indudablemente les hubiese costado trabajo no perderlo.
Él se cita con los personajes más extraños en los lugares más inverosímiles a las horas más intempestivas y no le cuesta ningún trabajo. Ni mensajes en el contestador ni llamadas telefónicas ni cualquier otro tipo de citas comunes. A él no le cuesta nada quedar con alguien que no conoce. Lo sé porque lo he visto con mis propios ojos más de una vez.
Puede ser una parada de autobús o una estación o una de las múltiples salas de espera que existen en nuestro país. Suele ser en no-lugares dónde siempre funcionan los encuentros. Funcionan muy bien para ello también las gasolineras. Esos sitios que no cambian con la ciudad que uno visite. Esos lugares cuya decoración es parecida y parece ser una constante que no cambia aunque cambiemos de ciudad.
Que raro suenan esas citas sin mediar palabra. Que raro resuenan los pasos, en la solitaria calle, de no se sabe bien quién. Pero a Eduardo le suenan ya cotidianos. Los certeros pasos, la mirada perdida a Eduardo no le suenan extraños. Los ojos desencajados de alguien que se aproxima por el pasillo del autobús. Eduardo sabe que se aproximan a él, que esa boca torcida va a comentarle algo extraño. Él sabe que vienen hacia él y los espera con la resignación del suicida. Sabe que vienen a contarle algo interesante que no dicen nunca por la tele. Eduardo se cita con los personajes más extraños del mundo y no le parece ya raro, después de tantos y tantos encuentros. Se dan citas tácitas. Ninguno sabe del otro ni a dónde va ni de dónde viene y no les hace falta conocerse, como dos trenes extraños que se cruzan en la noche oscura. En silencio, en mitad de la noche, se ven venir y se reconocen.
-Te estaba esperando- comenta Eduardo en voz baja, apenas audible para el recién llegado.
-Buenas noches- comenta con la mirada perdida en no sé qué obsesiones y explica algo sobre la luna, algo que ya era esperado por Eduardo.
A dónde vas ni de dónde vienes importa ahora. La luna está completamente llena y espera muy paciente la compañía de sus lunáticos amigos. La luna y Eduardo esperan pacientemente. La conversación llega por sí sola.
-Yo no me creo que nadie haya estado en la luna- empieza Eduardo
-Ni yo que manden satélites y objetos raros allá afuera a girar en torno nuestro.
-Hay cosas imposibles de descifrar por medio de nuestro lenguaje- comenta el sorprendido Eduardo, una vez más.
-A mi se me cumplen todos los sueños cuando hay luna llena y no sé porqué pero te juro que es cierto.- dice el gran conversador de Eduardo, el que se metamorfosea en cada encuentro.
-Da igual. Los sueños siempre se cumplen y no dependen de la luna.-cerciora Eduardo sin ningún reparo.
Eduardo colecciona los objetos olvidados por sus dueños después de las citas. Un paraguas con alguna varilla rota por el uso, un cubo de rubby o una extraña bolsa vacía. A cambio Eduardo les ofrece sus objetos olvidados también: un póster de Amelie o una preciosa bolsa deportiva. Así suceden los encuentros y los intercambios de enseres, siempre en mitad de la noche. Siempre tan puntuales.

AMORES EFÍMEROS

“El poder de lo efímero radica en que nos obliga a disfrutar de
él cada instante, puesto que desaparecerá en cualquier momento”
Pepe Escamilla Lao

La playa estaba casi desierta, como a él mas le gustaba. Eran los primeros días del verano y la gente aún no abarrotaba la orilla. Había unos cuantos avezados por aquí y por allá que se habían atrevido con los primeros rayos de sol de mayo. Alex puso su toalla sobre la arena y se tumbó a leer. Era un libro de bolsillo. Le gustaba llevar libros pequeños a la playa para no llevar demasiada carga. Aquel libro le estaba gustando. Erich From era un gran filósofo. Se adentró en sus páginas en pocos minutos. No sabe Alex cuanto tiempo estuvo así pero se dio cuenta de que tenía los músculos entumecidos por la misma postura y se incorporó. Luego se dio un baño que lo revitalizó. Le gustó hallarse solo en el agua y nadó a sus anchas en la infinitud del mar hasta que se cansó. Siempre elegía una playa paradisíaca a la que costaba mucho llegar incluso en coche y a la cual la gente no iba por pereza. Cuando salió del mar vio a una chica desnuda cerca de su toalla. Sólo llevaba unas enormes gafas de sol. Se quedó petrificado nada mas verla. Era de una belleza suma contemplarla tumbada en su toalla. Quiso no mirarla demasiado por si ella se daba cuenta de su osadía y lo tomaba por un pervertido pero ella era ajena a su mirada puesto que estaba ensimismada en la lectura de un libro. Alex se secó un poco y trató de no pensar en ella y no mirarla pero le era imposible como a las olas les es imposible no estrellarse contra las rocas. Entonces Alex hizo lo único que podía hacer en esta clase de situaciones y lo que mas le gustaba: se aisló del mundo con su discman. Puso su disco favorito y se dejó llevar por él.
¿Quién era aquella desconocida que tanto le había turbado? Le gustaba tanto aquella osadía, aquella falta de pudor que a él le sobraba. Porque a él le hubiese gustado nadar desnudo en el mar y tumbar su cuerpo completamente desnudo al sol. Pero no era capaz. Una conservadora educación se lo impedía. Seguía contemplando a la chica sumido en sus pensamientos y en sus melodías favoritas. Aquello debía parecerse mucho a la felicidad: una preciosa tarde de mayo divisando como cae el sol, contemplando la belleza humana en un lugar paradisíaco y todo ello aderezado con la mejor banda sonora del mundo. De pronto la chica se levantó, sacó algo de su mochila y se fue hacia la orilla. Alex tardó en comprender que era una cámara de fotos. La chica estaba haciéndole fotos a las olas. Aquello le dio una idea de la sensibilidad que encerraba aquel cuerpo. En aquel inesperado suceso Alex pudo sentir el miedo. Miedo a perderla. No lo había pensado antes. Al verla coger la mochila Alex pensó que recogía sus cosas y se iba y sintió una punzada en el corazón. Mientras la chica sacaba sus instantáneas de la belleza de la naturaleza Alex se perdía en sus lúgubres pensamientos. Ella se iría, se iría pronto y la perdería para siempre. El sólo hecho de pensarlo ya le dolía a Alex . Necesitaba estar cerca de ella pero él no sería capaz de decirle nada. Era demasiado tímido ¿Quizás se había enamorado? Le había pasado tantas veces ya antes que Alex no era capaz de discernir si realmente esta vez era la primera vez que ese sentimiento era tan fuerte.
Le había pasado en el autobús con una chica que iba leyendo y de la que se enamoró perdidamente pero que la perdió cuando ella se bajó en su parada y él hacía ya tiempo que se le había pasado la suya. En una estación de metro, se había enamorado de una chica que cantaba como los ángeles y a la que echó todas las monedas que tenía. Él era un observador mudo, sus ángeles nunca se daban cuenta de su presencia y eso era lo que a él más le gustaba, sentirse dueño de un gran secreto que sólo él podía contemplar y nadie mas. Amores efímeros. Se iban y venían con la misma rapidez que un tren. Pero nunca jamás podría olvidarlos. Le pasó también con aquella chica del ascensor que canturreaba aquel viejo blues. Y con aquella chica que le vendió un colgante con la forma de una espiral. Se había enamorado de su leve acento argentino que le mostró mientras le anudaba al cuello el colgante.
Y ¿ahora? Ahora se debatía entre el sufrimiento de temer la pérdida (cada segundo que se iba era un alfiler clavado en su corazón) y escoger la elección de disfrutar cada instante de la contemplación de aquella criatura angelical. Sin duda eligió el segundo sin poder reprimir un poco el primero a la vez. Eligió contemplarla hasta que desapareciera para siempre y guardarla en su recuerdo como a las demás. Eligió aceptar su destino y no rebelarse contra él. Eligió seguir viviendo en sus sueños, no dar un paso mas allá. Eligió resignarse y aceptar que todos sus amores eran efímeros y platónicos y que él era un auténtico soñador.

EL PUENTE

-No me quedaré mucho tiempo- dijo Ella. Él no contestó.
Ya no temía la pérdida. Temer. Temer hubiera sido el puente para rescatar, para aprisionar con avaricia los restos del naufragio, antes del naufragio. Ahora sólo la resaca, ahora sólo un “no me quedaré mucho tiempo” rutinario, una justificación de porqué seguir ahí. Apenas nada.
Le gustaba mucho Él, quizás porque nunca disimulaba su aburrimiento y canturreaba viejos temas de jazz y bebía con sorbos rápidos, casi salvajes, un coñac los días de lluvia. Ella le gustaba mucho, quizás porque era morena y callada y cultivaba esas flores pequeñas y porque tenía la cara mas bonita que había visto.
Si sólo hubieran sido un poquito mas tontos, el amor no sería ahora como la sopa, sólo un poquito mas tontos para no entender tan rápido, para no dar por hecho. Pero no… no te rozaré para no herirte. No bailar esta noche porque yo quiero luz y a ti te da vergüenza y acabar con los labios en forma de silencio. Un silencio que oprime y se bebe el oxígeno del cuarto, como quedar enterrados uno muy lejos del otro. Y luego…¿qué venía luego? Los dedos de mimbre tocando torpes para salvar las apariencias, las manos tendidas, las palabras vacías…Pero la piel lejos, el sudor lejos, la pasión lejos. No sabían odiarse por eso acababan metiendo en un saco las palabras que salen mojadas bajo la almohada. Siempre.
Le gustaba mucho Él porque tenía las manos fibrosas y un don extraño para las caricias. Ella le gustaba mucho, porque leía a Poe y sus ojos miraban siempre un poquito mas lejos que tus ojos.
La primera vez que se vieron se tendieron un puente. Ella estaba preciosa con su jersey azul y sus ojos manchados de agua. Él llevaba unas botas y una bufanda larga, de colores. Se tendieron un puente. De …tu me gustas un poco a como demonios hago para volver a verte. Ella… quiero saber que lees y que me cuentes, que me beses despacio, que no me rompas, porque lloro pronto. Él... quiero verte desnuda y meterme en tus cosas y leerte bajito para que te duermas. Y cruzaron el puente.
Marian Martí Vallejo

LOS ZAPATOS Y EL DIAMANTE

“Toda persona se enfrenta a un camino...
no siempre hecho a la medida de sus zapatos.”
Ramón Salazar.

Para los que se buscan, allá dónde anden...

No podía dejar de observar esos zapatos, esa insolencia en su forma de llevarlos.Ese atrevimiento con el calzado le fascinaba porque Ella siempre buscaba los zapatos más discretos para disimular y, a la vez, desviar la atención  de la parte de su cuerpo que más aborrecía. Tenía los pies grandes, casi amorfos, y un zapato fino y delicado quedaba en su pie como en el de un rinoceronte. Defectos de escala en la sabia naturaleza.

Lo primero en lo que se fijaba cuando veía a alguien era en sus pies, quiero decir en el engrudo de piel y plástico que los envolvía. Era ésta la más obsesiva de sus pasiones.

A veces, deseaba aquellos pies, los de esa chica tan elegante que despierta las miradas y los deseos de los hombres a su paso. O se enamoraba perdidamente de esas zapatillas de deporte con esa cadencia en su movimiento inocente y libre, que pertenecían a aquel jovenzuelo de flequillo en los ojos y mirada dulce y sensual. Otras veces sucumbía a una atracción irrefrenable por unos zapatos masculinos, con una enorme seguridad en cada pisada, impolutos y brillantes, cuyo dueño desprendía un aroma embriagador, tras una camisa blanca e igualmente impoluta. Su timbre de voz grave y perfecto acompañaba una seductora sonrisa al cederte el paso en las  puertas de las cafeterías o los teatros. Un perfecto caballero. 

O eran las suelas de unas botas de piel de cocodrilo, increíblemente llamativas, con la punta de  pico, las que la obligaban a quedarse una hora más en el metro( con el consecuente desvío de su trayectoria inicial) embobada con el chico que no apartaba los ojos de su libro, embelesada con esas botas que forman parte de su persona tanto como las líneas de sus manos o su balanceo al caminar, hipnotizada con su descaro en esas piezas que lo separaban del mundo exterior  y que tanto contrastaban con su evidente timidez. Quizá para contrarrestar esa carencia eligió estas botas entre la diversidad de posibles candidatas para sus tímidos pies. 

       La persecución de todos esos pares de zapatos era una pasión incontenible en la que ocupaba tardes enteras. La cogía desprevenida en cualquier situación y, todo podía esperar si había aparecido esa turbadora Katiuska pisoteando unas hojas secas. Al cabo del tiempo, olvidaba sus caras, sus gestos, sus olores, pero nunca esos pedazos de tela que les servían, a cada uno, de tenue contacto con la Tierra.

Era una elección tan difícil. Las horas muertas frente al escaparate de la zapatería de la esquina. Y antes de probarse un par ya sabía si eran suyos  o no, porque, antes de tenerlos, unos zapatos ya te pertenecen o no. Y los suyos siempre eran de cuero negro, corrientes, casi vulgares. No podía llevarse unos zapatos que no eran suyos, eso era casi como robar. Así que aceptaba su fatal destino con resignación y admiraba todos aquellos zapatos que eran como un calidoscopio de las más diversas formas y colores y que nunca podría llevar, que nunca le pertenecerían. Todo un universo de elementos cósmicos, azules, rojos, de charol o de ante. Todo un universo que nunca alcanzaría, negado para ella por una ley invisible, de esas leyes que, por el hecho de no estar impresas, pocos ojos tienen la capacidad de percibir. Así que no podía evitar admirar, envidiar y perseguir ese universo en cada uno de los que sí tenían acceso a esos tesoros.

Aunque tenía que reconocer que nunca vio nada semejante a lo que ahora observaba con el deleite de quien descubre un diamante oculto para el resto. Eran unos zapatos planos con la piel brillante de un plástico tornasolado, unas veces verdes, otras morados, como si de un camaleón se tratase. Su superficie estriada formaba  rombos y tenían la punta arqueada hacia arriba como las pantuflas de Sherezade. Era tan maravilloso como un carrusel de vidrios de colores del que no podía apartar la mirada. Con gran pericia  consiguió la dirección de la chica y la estuvo siguiendo durante varios días.

Descubrió que no era el único par extraño que habitaba en sus pies. Éstos albergaban las variedades más exóticas. Sus predilectos llegaron a ser unos negros de punta afilada y anudados con cordones a su empeine delicioso, que subían trepando hasta el tobillo y se agazapaban allí conformando el cuello de un botín, pero éste no era un botín cualquiera. Su tacón completamente cuadrado era la pieza perfecta que completaba la sublime obra de un dios terrenal, eran los zapatos de una hechicera creadora de pociones  mágicas y humeantes de misterio, la bruja de Blancanieves.

Esa chica, sin saberlo, llevaba en sus pies el mundo que Ella soñaba, representaba todo lo prohibido, todo lo que ella nunca tendría, lo que nunca se atrevería a robar sin escrúpulos de cualquiera de aquellas fantásticas zapaterías.

      Esa mañana, un poco adormilada aún, había salido de casa  deprisa, sin desayunar siquiera, para entregarse a su cotidiana ocupación: la persecución incesante de un nuevo misterio allá en el suelo. Ya conocía los horarios de su desconocida amiga y se había habituado a ellos. Cruzó la esquina de la calle mojada, envuelta en la niebla espesa del comienzo de un  día de invierno, y andaba ensimismada en sus pensamientos cuando apareció la sombra que venía a traerle a su vida el color del que Ella carecía. 

Acababa de  descubrir una nueva rareza, en el inacabable muestrario de su desconocida predilecta, cuando observó con sorpresa algo que le había pasado totalmente inadvertido desde el día que la descubriera. La hizo pararse, de pronto, en seco, como si un rayo hubiese caído sobre su destino. Cayó en la cuenta de que todas las ropas de esa chica eran negras, de color negro, tan negro como el azabache. Sus faldas, sus camisas, sus pantalones, incluso sus pulseras y collares eran del color de la tragedia. Nunca antes se fijó en algo tan asombrosamente obvio, (existen ojos para los que observar lo evidente  para los demás es muy complicado para ellos, mientras que lo imposible de captar para los demás es absolutamente natural e innato para sus pupilas) La chica sólo trataba de pasar desapercibida para los demás, su cuerpo era invisible como el del marionetero o el mimo, que quieren sólo mostrar una parte de su ser, la que más les gusta. En su caso los pies tenían todo el protagonismo de su persona y brillaban como esmeraldas en el fondo del mar. Detrás de sus ropas negras se ocultaba un cuerpo amorfo del que su dueña no sentía ningún orgullo. Pero Ella no lo captó hasta ese instante, puesto que estaba fascinaba con la maravilla que la chica había conseguido potenciando lo más distintivo de su ser, lo que su yo interior le dictaba. Exhibía su singularidad ante el mundo.

       Completamente quieta, clavada en el asfalto como una estaca, se observó en el reflejo de un escaparate conteniendo la respiración. Llevaba una falda azul eléctrico con medias a rayas de colores, su pelo era grana y rizado en bucles que le caían desparramándose por el cuello y la espalda. El bolso de espejitos y lentejuelas formaba un patchword  con todo el universo que Ella perseguía en unos pies ajenos diariamente. Llevaba en su cuerpo todo el calidoscopio que siempre deseó. Todas las ausencias y deseos estaban en Ella. No lo supo ver. 

       Todo lo que Ella deseaba estaba en algún lugar escondido, sólo tuvo que descubrirlo. El camino había sido perseguir diamantes en los zapatos de desconocidos. Cada cuál busca su camino. Ahora comprendía que llevamos todos un diamante interior y nos pasamos la vida buscándolo en el exterior, mientras que mantenemos el nuestro oculto, encubierto por el miedo aterrador a saber quienes somos. Mientras se observaba en el escaparate pensaba que cuando nacemos se nos entrega una joya, algunos se pasan la vida buscándola y no hayan más que un vacío ensordecedor porque no buscan donde deben (aunque sientan esa necesidad vital), otros nunca llegan a sentir que poseen un diamante dentro, ni tan siquiera lo buscan porque no saben que existe. Muchos, la mayoría, mueren sin descubrir el diamante, y él muere con ellos, sin haber visto nunca la luz. El miedo a la inseguridad del destino les impidió buscar el diamante. Algunos se empeñan en buscarlo por todos los rincones, entre la basura, como Picasso, entre montañas de papeles o de libros que les den una explicación para encontrar el diamante, o entre las camas de numerosos seres que les hacen sentir que no están solos y vacíos en este mundo. 

Algunas veces sonríe para sus adentros cuando, instintivamente, sus ojos se desvían al suelo, entre la muchedumbre, buscando esa luz oculta allá abajo. 

Esa luz para la que sólo Ella tiene ojos.

DE COMO A UNO SE LE MUERE EL ALMA

A Lorenzo, él sabe porqué

1.LOS PECADOS DE LAS ALMAS.
1.La indecisión.
2.El miedo.
3.La renuncia.
4.La confusión.
5.La evasión.
6. La reflexión.
7. La ignorancia.
2.LA ABSOLUCIÓN.

1.LOS PECADOS DE LAS ALMAS.
1.La indecisión.
Todo comienza desde que uno es pequeño. Tan pequeño como una semilla. Y va creciendo en un medio acuoso como un pececillo indefenso que depende de otro ser para vivir. Uno aún no tiene nombre pero ya empieza a ser diferente.
Basilio ya era diferente mucho antes de nacer. Luego, con el paso del tiempo fue pequeño, cada vez más pequeño.
El pequeño Basilio se pone delante de la vitrina de los dulces y le asalta la emoción y la duda. Corre con sus piececillos paseando, de acá para allá, su mirada entre las vitrinas que exhiben toda la variedad de exquisiteces al paladar. Basilito se siente confuso e indeciso ante todas esas posibilidades de sabores y colores. Él adora las infinitas posibilidades que le ofrece la vida, tanto las adora que se azora en la elección de una porque pierde otra y él no quiere perderse ninguna. Basilito trata de ponerse de puntillas sobre sus pequeñas zapatillas nuevas, para poder alcanzar a ver esos dulces que están tan altos. Pero su papá empieza a impacientarse y a mirar el reloj.
-Basilito, cariño, tienes que elegir sólo uno.
Basilito lo mira desde abajo con gran congoja y se le comienza a formar un nudo en la garganta. El primero de los nudos de una cuerda muy larga.
-Mamá nos espera y se va a enfadar si tardamos mucho.
Basilio tiene un recuerdo agridulce de sus primeras sensaciones de indecisión.
-Pero papá...
-Señora, deme ese mismo, este niño desespera a cualquiera.
Basilito cogió el pastel casi con desgana. Miraba a su papá enfadado, sin entender.
Durante el camino de vuelta no hablaron y Basilito lo miraba desde abajo, de cuando en cuando, con su carita triste. Pero su papá apretaba el paso y la mano diminuta de su hijo, con la mirada al frente y ensimismado en sus pensamientos. No acertó a regalarle una sonrisa de comprensión, que tanto ansiaba su pequeño corazoncito. El pastel no le supo dulce sino con un extraño sabor amargo, con lo que a Basilio nunca le quedaría claro la distinción entre ambos sabores. La distinción entre el sabor dulce y el amargo sería ya siempre para él un conflicto interno, una extraña cábala que nunca ya podría descifrar.
A medianoche Basilio vomitó todo el pastel sobre la colcha de su cama. Nadie le regañó, pero las miradas sumisas de sus padres, cambiándole tácitamente el pijama, le crearon su primera sensación de culpa, por la que Basilio tuvo un sueño espeso esa noche.
2.El miedo.
La primera vez que Basilio sintió miedo le pilló corriendo. Huía de unos niños de su clase que le querían pegar. Cosas de niños, dicen los mayores. Pero Basilio sintió el miedo de verdad cuando escuchaba los gritos furiosos tras sus pasos. Corría como podía con su cuerpo rollizo, jadeando y parándose cuando le faltaba la respiración. Colocándose sus gafitas empañadas y emprendiendo de nuevo la huida entre jadeos entrecortados. Sabía que si le cogían le harían daño, no era la primera vez. Eran muchos y él estaba solo. No cabía la defensa, sólo la huida. Escuchaba sus gritos y sus risas, su diversión insultándole, llamándole gordinflón. Sentía el regocijo que les embargaba considerándose superiores a él, percibiendo el poder que tenían sus insultos y sus puños contra el ser indefenso y acobardado de Basilio. A veces escapaba y llegaba a casa con la angustia pintada en la cara. Y fue aprendiendo cómo se hace para disimular el terror, para que su familia no se diera cuenta de que era débil y vulnerable y necesitaba su protección.
-No me pasa nada, mamá.
-Hijo, ¿porqué no comes?
-No tengo hambre.
Y era cierto. Basilio disfrutaba comiendo, como uno más de los placeres que le brindaba la vida. Dejó de disfrutarlo cuando empezó a ser motivo de persecuciones. Ésta fue la primera renuncia de Basilio. La comida. Empezó a no gustarse a sí mismo, puesto que no gustaba a sus perseguidores.
Las cosas comienzan a torcerse de una forma inocente, casi infantil, sin darse uno cuenta.
Años más tarde Basilio caería en una bulimia de la que casi le costó la vida salir.
3.La renuncia.
De una forma un tanto dolorosa Basilio comenzó renunciando a cosas sencillas y terminó renunciando a él mismo.
Se sentía cayendo en un pozo ciego y hondo dónde no había salida. Basilio empezó con algunas mentiras inofensivas y terminó no distinguiendo la mentira de la verdad. Como tampoco distinguía lo dulce de lo salado. Pensaba que todo era un juego pero se equivocaba. Ya no podía decir lo que pensaba porque notaba en las pupilas ajenas un cierto desdén. Y empezó a decir lo que no pensaba porque era mucho más sencillo para sobrevivir. Así empezó el principio del fin de Basilio.
Basilio sintió que su mundo se rompía cuando empezó una larga lista de renuncias. No le gustaba mirarse al espejo porque éste le devolvía el reflejo de alguien a quién no amaba. Un desconocido. El desconocido hizo lo que veía que hacían los demás aunque él no experimentaba lo mismo que ellos. Para poder sentir el abrazo de sus amigos empezó a imitarlos. El desconocido se apropió de la vida de Basilio y lo sustituyó.
Pero por la noche, en la cama, cuando se iba a dormir, la verdad le subía como la leche agria a la boca. Pero la verdad era difícil de tragar, para Basilio y para todos los que amaban a Basilio.
El desconocido abrazaba y besaba cuantas mujeres se cruzaba porque sus amigos lo hacían, y con ello podía sentir la amistad y compartirla. Porque Basilio no puede vivir sin compartir todos esos sentimientos tan profundos que siente y esa necesidad vital de amar. Basilio y sus amigos pasaban las tardes relatando sus aventuras, bromeando y fumándose unos cigarrillos a escondidas.
Pero luego, por la noche, (cuando el desconocido se esfumaba) a solas con él mismo, no podía engañarse. Al espejo nadie puede mentirle. Y permaneció allí oculto, tras el espejo del baño, renunciando a su yo interior para ser aceptado y amado, haciéndose el sordo cuando esa voz gritaba desgarrándole por dentro. Manteniéndose firme cuando acechaba la duda, sintiéndose mezquino por no ser como los demás.
Porque Basilio desde antes de nacer ya era diferente.
4.La confusión.
-Me equivoqué, mamá.
Basilio odiaba pronunciar esa frase, pero incongruentemente la repetía a menudo. Al principio fue con las cuentas de los deberes del colegio, más tarde con la elección de sus estudios, después con el fracaso en la universidad, luego con las chicas, hasta llegar a sus problemas con las drogas. Basilio entraba y salía de un infierno a otro como quién entra y sale de una habitación recorriendo la casa del terror. Nadie se explica cómo sobrevivió Basilio a tanta pérdida y calamidad, a tanta angustia. Ni tan siquiera el propio Basilio. Cómo hace él para contarte que se le juntó el cielo con la tierra y en medio estaba él, aplastado entre uno y otro, no como un mortal habitante de este planeta, sino como una hoja aprisionada entre las páginas de un libro, el de su vida. Cómo se puede expresar que se siente uno tan plano, delgado, débil y herido como una hoja de un árbol cuando desciende de sus ramas y va a perderse en el hosco mundo del suelo. Cómo se puede vivir en ese mar de dudas envolventes y violentas como las olas estrellándose contra las rocas. Cómo se puede llegar a ser mar y rocas a la vez. Quién lo podría entender si Basilio se lo contara. Se sintió el dios de la ignorancia, el dios de la confusión de los sentidos, el del ofuscamiento. Un dios en una deriva permanente.
Pero seguía buscando porque no le bastaba la respuesta fácil, la que le suele bastar a todo el mundo con él no funcionaba. No le bastaba para engañarse esa vana respuesta. Porque Basilio siempre tenía una pregunta para esa otra respuesta. Basilio no sabía si esa deriva tenía destino o finalidad, sólo se podía dejar arrastrar sin oponer resistencia. No podía explicarse porqué a él le ocurría y no a los demás. Porqué para él era más difícil. No podía ni intuir que él pertenecía a esa rara especie de peces que se mueren en agua fría porque sus colores son tan lindos que no aguantan el agua fría y se mueren.
Constantemente estaba debatiéndose en una lucha interna, entre lo que “soy” y lo que “debería ser”, entre lo que realmente quiero hacer y lo que inevitablemente tendré que acatar, porque la vida no me dejará otra opción. Una constante y enloquecedora guerra consigo mismo. Discutiendo si “sí” o si “no”, si “pastel de fresa” o “bombones de chocolate”, si se lo digo o no se lo digo, si me levanto o me quedo dentro del ataúd, si compro esas preciosas margaritas o me tiro por un puente, si lo beso o mejor me escapo a Laponia a ver el sol de medianoche, si mañana mismo le escribo y le digo lo que siento o bombardeo su casa con balas de fogueo. Si empiezo una nueva vida o acabo de una vez para siempre con esta tragedia.
Nadie sabía nunca si Basilio al segundo siguiente iba a derramar una lágrima o a romper en carcajadas.
5.La evasión.
Basilio empezó a ocultarse de los demás porque era la única forma de librarse de la compañía del insidioso desconocido. Y empezó a sentirse más cómodo en compañía de la soledad. Comenzó a desarrollar sus aficiones escondido de la incomprensión, ocultando su ser interior de la intolerancia ajena.
Le gustaba mucho pintar. Sobretodo le gustaba dibujar rostros con distintas expresiones; pintaba la felicidad o la melancolía por medio de personajes imaginarios, esbozaba a carboncillo la nostalgia o la timidez con enternecedoras facciones. Reunía una serie de retratos de los estados de ánimo, que a Basilio le costaba tanto descifrar en sí mismo. Se levantaba rodeado de pinceles y botes de pintura, y con trazos enérgicos creaba un rostro embaucado por la nostalgia de un ser querido. Precisamente la misma nostalgia que experimentaba él de poder amar a otro ser.
Su cuarto se había convertido en un mausoleo, en el que cada día colgaba de sus paredes lienzos con la misma sensación que le embargaba, así aprendió a distinguir sus sentimientos y a tratar de comprenderlos. Lo aprendió solo. No tuvo otra opción. Añoró que lo más importante en la vida de una persona no se enseñase en los colegios ni en las universidades. “Los estados anímicos” seguro hubiera sido su asignatura predilecta.
Se libró del desconocido un día cualquiera, casi por casualidad.
6. La reflexión.
El alma, no se sabe muy bien porqué, un día se levanta y se pregunta quién es.
Basilio no sabe exactamente cuándo fue. No se acuerda cuándo, pero un día se hizo la pregunta del millón. La pregunta que todos tememos. La pregunta que muchos mueren sin hacérsela.
No se sabe porqué, pero Basilio un día se atrevió, y se la preguntó.
7. La ignorancia.
Todos saben que ignorar proviene de añorar, y Basilio sentía nostalgia de un ser querido al que nunca había conocido. No sólo se siente nostalgia de los seres que hemos perdido o que están lejos de nosotros, también puede uno amar a quién no tiene ni conoce, y echarlo de menos, aunque no esté en una ciudad lejana ni muerto. Este amor quizás sea el más puro de todos porque nada espera y todo lo entrega. Amar a quién nos corresponde es asunto de hombres de la Tierra y yo pienso que Basilio no es de esta tierra. Estoy totalmente convencida. Es algo a lo que le doy vueltas hace ya tiempo. Tenemos suerte de que haya venido a visitarnos por un error de no sé qué cálculos ni de quién. Pero yo creo que él no es de aquí. Los de aquí no le entienden a Basilio. Y es normal. Ahora lo entiendo. Basilio no es de aquí.
Aunque ignora dónde está este ser que tanto añora, Basilio le cuida mucho. Yo creo que lo tiene muy mimado. Le escribe bellas poesías que salen de sus adentros, le dedica sus pensamientos cuando escucha sus canciones favoritas. Creo que hasta una vez le hizo su postre favorito (me dijo que era la tarta de arándanos con frambuesas, pero yo creo que se lo inventó, porque si nunca lo ha visto ni lo conoce ¿cómo puede saber cuál es su postre favorito?) Al final la tarta se la comió Basilio, porque yo creo que es su tarta favorita, y además quién iba a venir a comérsela si Lorenzo no existe. A veces me preocupa Basilio, supongo que porque yo también soy de aquí. Ya sabe hasta cómo se llama y habla de él con tanta naturalidad que se me antoja, a veces, que va a llamar a la puerta de un momento a otro.
Yo creo que Basilio tiene un exceso de imaginación pero andamos tan escasos de ella en esta tierra que disfruto de todas sus excentricidades con una pasión loca que él me contagia. Basilio me contagia su pasión por la vida. En un mundo tan gris y lleno de tanta gente infeliz Basilio es una bendición para mí.
Tiene su habitación llena de objetos extraños que no sé para qué sirven pero que son preciosos. Nunca le pregunto para qué sirven porque ese tipo de preguntas invalidan su respuesta. A veces se me olvida que no es de aquí.
Basilio siempre dice que soy pequeña y por eso no entiendo muchas cosas de las que él hace. Dice que cuando crezca lo entenderé. Lo estoy deseando.
Me pregunto en qué piensa Basilio cuando se queda horas mirando a un punto lejano del infinito con la mirada perdida. Da igual que le hable o le grite, incluso una vez le pellizqué. Nada. Está como muerto en vida. Ido. Dormido. Siempre que le ocurre no me doy cuenta hasta el rato, cuando ya es demasiado tarde. Y cuando me canso de mirarlo me voy. Me voy muy triste siempre que me alejo de Basilio. Parece que nunca más voy a verlo. Me da la sensación de que cualquier día desaparece. Si conocieras a Basilio tú también lo sentirías.
A mí me gustaría algún día desarrollar la sensibilidad de Basilio para entender el mundo. A mí siempre me comprende por muy complicado que sea lo que le cuente. Si cuando vuelva no se ha ido le voy a preguntar cómo se consigue.
2.LA ABSOLUCIÓN.
Hoy he ido con Basilio a su pastelería favorita, la que hace esquina con la floristería. Me ha hecho mucha gracia verlo sumido entre dudas, recorriendo las vitrinas de un lado a otro como un poseso. No puede evitarlo. Cuando me ha mirado con esa mirada suya tan profunda y llena de culpabilidad no he podido más que sonreírle, y le he dicho que tenemos todo el tiempo del mundo para elegir entre todas las posibilidades que nos ofrece la vida. Que nadie nos apremia. Él ha respirado aliviado y se ha vuelto a sus vitrinas. Yo lo he mirado ensimismada, mientras vuelve loca a la tendera.

LO DE SIEMPRE

Al Yamán.

-[…] lo de siempre- dijo Ella
Él no supo que contestar. Él sintió lo de siempre, unas ganas irrefrenables de salir corriendo.

ALMAS GEMELAS

“Saber esperar es difícil pero provechoso,
saber no esperar es simplemente decisivo”
Rafael Portán

Aún no ha llegado pero no tardará, el sol está aún alto.
Pensaba Mario mientras se acurrucaba en su chaqueta de lana viendo como descendía la tarde lentamente, un día más.
Como cada día, Mario buscaba el mejor sitio para divisar perfectamente el horizonte, hoy había elegido para ello una de las mejores rocas del acantilado, sin duda la mejor, pensaba Mario. Hoy habrá suerte, Mario, se decía para sí mismo animándose. Se afanaba en la elección de los lugares, tenía la certeza de que de ellos dependía mucho el éxito de su hazaña. Y justo cuando se había decidido, se acomodaba y no apartaba ni un segundo la vista de esa fina línea que separa el suelo del cielo. Mario permanecía atento a cualquier minucia, con los cinco sentidos puestos en ese delgado límite del que, estaba seguro, un día saldría la mujer de su vida. Mario la espera con devoción y puntualidad cada tarde al caer el sol.
Cuando el horizonte comienza a encenderse, como alumbrado por una linterna y a teñirse de malvas y púrpuras el mundo que Mario contempla, su corazón se desboca de impaciencia. Se frota las manos sudadas. El preciado astro acelera para ir a esconderse estrepitosamente al océano, quedándose unos instantes suspendido como un jirón de fuego entre dos mundos.
Cuando luchan las tinieblas de la noche con la cansada y pálida luz, sabiendo ésta que inevitablemente sucumbirá al duelo, en esos precisos momentos, Mario tiembla de miedo como un chiquillo, y su angustia le ata un nudo en la garganta porque sabe que su tiempo se acaba, conoce perfectamente esa sensación, la conoce y la teme como a un animal salvaje, la siente cada día temblando en su pecho y mojándole de agua salada las mejillas. Has fracasado un día más, Mario, estás cansado y viejo, y llevas demasiado tiempo esperando a alguien que nunca aparece, quizás a un fantasma, y se te va la vida en ello, Mario, se te va la poca vida que te queda con cada crepúsculo, piensa Mario abatido cuando llegan los últimos minutos del día.
Hoy tampoco vendrá, Mario, hoy tampoco.
Y Mario, como cada día, suspirará largamente con un quejido por el dolor de su pecho, se llevará el brazo a la cara y, con un ademán brusco, limpiará su rostro de los restos del naufragio con el puño de su saco de lana. De pie, divisará a lo lejos como se escapa el último rayo de luz, su última esperanza se irá a alumbrar a otros hombres, otros exóticos y distantes mundos de dónde nunca nadie vendrá. Ni ella ni nadie. A dónde nunca Mario irá. Vivirán ignorándose el uno al otro como si de un ser bicéfalo se tratara. Unidos por la espalda, tan sólo intuirán la existencia del otro, que les proporcionará el leve empujón a la espera diaria. Porque Mario sólo sabe esperar pacientemente cada día con la misma ilusión, y volverse a su casa con la misma congoja ahogándole al respirar, porque el dolor de la noche a Mario no le deja tomar oxígeno.
Hoy Mario volvió la espalda un segundo antes de aparecer una especie de mancha en la fina línea, una figura negra que parece humana. Mario se vuelve sobresaltado, como si alguien le hubiese tocado el hombro por detrás. Ya es tarde, una inmensa oscuridad lo envuelve todo. Una infinita manta de espesura negra cae de nuevo sobre su alma.
Hoy María saluda a su gato al llegar a casa, después de caer el sol, y con los ojos enrojecidos le susurra al oído:
-Hoy tampoco hubo suerte, chiquitín. Mañana seguro que sí.

ÉRAMOS DIOSES

ÉRAMOS DIOSES

Huyo de este mundo todos los días.
Huyo de él nada más abrir los ojos, por la mañana, y toparme con sus formas precisas. Huyo de él en la ducha y también mientras me tomo el café, evitando escuchar las palabras que salen de esa caja estúpida que trata de imitar al mundo, y de la que también huyo incansablemente.
Huyo del mundo mientras camino por la calle y la música de una cajita, que se adosa a mi cuerpo, me ayuda a conseguirlo. Huyo constantemente por medio de mil y una estrategias distintas, que trato de perfeccionar; pero lo más sorprendente es que no puedo salir corriendo, aunque el verbo huir deje implícita esa acción, porque es irremediable mi condena. No puedo escapar de este territorio baldío. No creo que exista otro con oxígeno, por eso me he inventado un universo paralelo, pero aquí, conviviendo con éste. Y a ese lugar huyo yo cada día, aunque para ello no tenga que salir corriendo (no siempre) Es un mundo paralelo al que, hace poco descubrí, no sólo entro yo. Lo pueblan otras almas, pero de otras formas. Esa república, de la que unos pocos somos creadores, está formada, a su vez, por muchos mundos imaginarios con ligeras diferencias originadas por las diferentes almas que le insuflan vida. Cada una de ellas construye su particular paraíso en la tierra, a modo de un pequeño dios, pero con las reglas que él mismo se inventa. Allí existen multitudes evadidas a su propio devenir, sin dictados ni leyes que no le incumben cuando provienen del exterior. Allí existe la palabra libertad. Ahora comprendo, me costó mucho, que este mundo, real y único para todos, es sólo uno entre la multitud de mundos inventados. Salió de la cabeza de uno de los pequeños dioses que pueblan esta Tierra, y su sueño fue tan intenso que se materializó. Todos formamos parte del recinto imaginario que él creó. Este pequeño dios inventó una rutina donde la gente sobrevivía pero soñaban que se evadían a otros mundos paralelos. Este mundo no es el mío.
-Mi reino no es de este mundo- dijo con una mirada tan pura y transparente que entró de lleno y conquistó todos los corazones.