MI VIDA SIN TI

Mi vida sin ti tiene el sentido de un río que fluye. Se hincha y se desinfla, trepa y se agazapa, es calmado y trepidante por momentos. Mi vida sin ti son cenas con amigos, largos paseos, música inoculada en el alma. Coreografías del sosiego. Mi vida sin ti, irremediablemente, huele a naftalina.

En mi nueva vida sin ti no hay alarmas ni sorpresas. Todo tiene el sentido de un gran puzle sin componer. Los días se suceden ante mí con pasmosa tranquilidad. Un encefalograma plano. Se han oxidado mis recuerdos y ya no te veo en cada amanecer, ni recuerdo cómo me llamabas, tu voz se ha hecho silencio espeso que se me atraganta en la garganta. Tus ojos se han extinguido en la inmensidad del  océano junto a otras criaturas marinas.

A veces, sólo como un mero divertimento macabro, me imagino mi vida contigo y la magia fecunda cada instante. Largos paseos en los que el viento juguetea con tu pelo, cenas en casas de amigos donde tú pones la nota de color, música compartida. Coreografías del frenesí. Me imagino que pueblas mi soledad y en cada rincón crece una margarita.

Mi vida sin ti se parece a eso, a un río que fluye hacia ninguna parte, sin destino, sin entusiasmo, sin detenerse ni remar, dejándose llevar hacia aguas más cálidas de otros hemisferios.

EL ETERNO RETORNO

“El hombre está condenado a cometer los mismos errores, una y otra vez”

Milan Kundera

Me entrego siempre como la primera vez. Y vuelvo a caer en los mismos errores. Y todo vuelve a suceder una y otra vez, en bucle. Esta vez se parece demasiado a aquella vez que…Esto me recuerda cuando…Igual que aquel día…Que malo es tener cicatrices y recuerdos. Qué maldición la de repetir una y otra vez las mismas situaciones. Otras personas, otros escenarios, yo, más mayor, pero todo igual. La eterna maldición. El eterno retorno. En el fondo, muy en el fondo hay una lucecita, un piloto encendido con una luz tenue, como el del coche cuando te avisa que se acaba la gasolina, esa lucecita insignificante dice: y si es ahora… porqué no ahora… y si esta vez es diferente…y si… y si…Maldita lucecita :-(

TABLAS DE SALVACIÓN

Agarrarme fuerte a algo, algo turbio o desolador. Algo poco correcto o algo oscuro pero algo. Algo que me saque de aquí. Algo con lo que evadirme de esto. Busco una señal. Algo con lo que poder escapar. Quiero escapar de aquí. Quiero irme muy lejos y no volver. Y ese algo sirve como sucedáneo a la verdadera escapada. A la que tengo que renunciar sin remedio. Algo como unos ojos, una mano, un hombro o una palabra. Un whasapp o un mensaje de texto. Algo como un animal herido como yo. Algo perdido como yo. Algo incauto y blasfemo. Algo simplemente libre. Algo insoportablemente excéntrico. Algo perturbado e insensato como yo. Algo que no sea esto :-(

FIN :-)

"...Yo ni he matado nada ni he creado nada para que se destruya..." Fin del mensaje. Fin de la historia. Y yo como siempre, a la altura del betún...:-(

DE QUIÉN...

De quién habré aprendido la generosidad,

de quién habré aprendido a darlo todo,

la comida, el agua, el tabaco,

la cama, los caramelos,

la cerveza, el sillón, la ropa,

las caricias, los besos, los abrazos,

el ánimo, la mano en el hombro,
los libros, la música.
De quién, me pregunto,

no lo sé,

y me gustaría saberlo,

dímelo tú si lo sabes,

quiero saber de dónde vengo.

-Yo creo que eres adoptada, me dijo en un susurro.

LIES

FRACASOS

“Va a subir la marea y se lo va a llevar todo”

Extremoduro

Atesoro fracasos en mi armario. Uno tras otro. Cada fracaso duele como la suma de todos. Me sabe la boca a hiel. Puedes ser  el rey y puedes ser un tipo de ley pero el fracaso sobreviene igual, igual que tu sombra te persigue allá donde vayas. El fracaso viene cuando menos te lo esperas, está agazapado entre objetos inocuos y aparentemente inofensivos. No se aprende de cada fracaso porque cada fracaso es único e irrepetible. Acéptalo cuanto antes. El fracaso me engulle, se ramifica por mi cuerpo, me colapsa.

Pero hay esperanza…el fracaso se evapora. Tarda un día, dos, tres…desaparece.

NO TE NECESITA

Él es autosuficiente. No te necesita. Él se basta a sí mismo. No necesita tus palabras ni tus miradas ni tu sonrisa. No necesita tu compañía, tus manos, tus besos. No necesita nada de eso. Tendrás que vivir con ello. Él es autosuficiente. No es por ti. No necesita a nadie. Aprende a vivir con eso. 

VEINTEMIL

No puedo sonreírte, no esperes que lo haga. No puedo darte dos besos. Qué tal te va. Cuánto tiempo. Son veinte mil adversidades a lo largo de la vida y hoy tuve una alta dosis de ellas. No puedo simular que me alegre de verte. Estoy perdida muy adentro, tan adentro que no me encuentro. Discúlpame pero no puedo tener una conversación banal. Hoy la hipocresía es un traje que se me queda demasiado grande. Perdóname pero no puedo preocuparme por ti, por tus veinte mil adversidades, me estoy ahogando en las mías. Estoy buceando en un profundo y fangoso océano que está dentro de mí. No me lo tengas en cuenta. No es así todos los días. Fue la dosis de hoy que fue muy alta. Mis venas no aguantan dosis tan altas. Discúlpame una vez más. No será así mañana. Mañana te sonreiré, te daré dos besos. Qué tal te va. Cuanto tiempo. Hoy olvida que existo. Yo también quiero olvidarlo. 

PARTE DE LO QUE ME DEBES

"A veces pienso en lo estúpido que fuí,
las fuerzas que gasté,
el tiempo que perdí..."

SUCEDE

“Sucede que me canso de mi piel y de mi cara”

Me canso, me canso tanto que me da miedo.

Me canso de mi,

de empezar siempre de cero,

de no aprender de mis errores.

Me canso de mi soledad,

de recurrir siempre a lo mismo,

Me canso de abrir las puertas.

Me canso de ti,

pero más me canso de mi,

de mi inocencia,

de mi fe ciega en los falsos predicadores,

de los que se creen dioses en la Tierra.

Me canso de la ilusión y de la necedad,

de la ilustre sonrisa y de las penas,

de esas son de las que más me canso.

Me canso del sinsentido de mi caminar,

de mis pasos trémulos,

de no querer nunca acostarme.

Me canso de ser optimista.

Como me canso.

Me canso del parchís,

de tu juego,

de mi juego,

del juego universal.

Me canso de comer fichas

y  mandarlas a casa

y de que me coman a mi

y me manden a casa,

cuando ya casi estaba llegando.

Me canso de las pócimas secretas

que no remedian el desasosiego.

Me canso de esperar,

es sin duda de lo que más me canso.

Me canso de la vana esperanza

y de las falsas amistades de la noche.

Me canso de no estar cuando estoy

y de pensar demasiado.

Me canso de no pisar el suelo,

de navegar sin brújula

y de tu felicidad constante.

Me canso tanto,

mirando el mar mientras el mundo gira.

I WONDER

Me pregunto cuantas veces lo has tenido

y cuantas veces se te ha escapado.

Me pregunto cuantas veces te sientes sola

y cuantas veces lo superas.

Me pregunto, solo me lo pregunto.

Me pregunto cuantas veces lo viste irse

y cuantas veces recorriste el camino de vuelta.

Yo me lo pregunto,

Tu no te lo preguntas?

Me pregunto cuántos besos no has sentido

y cuantos besos han dolido.

Cuantas veces fue real y cuantas ficticio.

Me lo pregunto una y otra vez.

Me pregunto por el amor que no has podido encontrar

y por la soledad que te sigue donde quiera que vayas.

Me pregunto,

Todo eso me pregunto yo.

Me pregunto si sigue doliendo

y cuando parará.

Me pregunto por los sueños que se te escaparon.

Me pregunto por todo lo que dejaste atrás.

Me pregunto si sigues con las mismas ganas

y si algunos de tus amigos son sólo amigos.

No sirve para nada,

pero yo me lo pregunto.

Tu no te lo preguntas?

MIS AURICULARES

El día que se me rompieron los auriculares comprendí todo de golpe. No es algo baladí. Para mí los auriculares son como la comida, el agua o el aire que respiro, los necesito para sobrevivir. Me los compro muy caros y con garantía para que me duren porque antes no me duraban nada. Siempre pienso que me van a durar mucho, que estos sí, que son los definitivos. Pero hoy se me han roto. Sólo se escucha uno. Medio auricular. Hoy, un día cualquiera. Nunca me lo espero. Me viene de sopetón. Amo mis auriculares. Me proporcionan mucha felicidad. No puedo vivir sin música. El día que se me rompieron los auriculares me di cuenta que no se puede hacer nada, que todo está abocado a romperse tarde o temprano, que es irremediable, que es una asquerosa ley de la vida. El día que  se me rompieron los auriculares supe de pronto que te había perdido o, lo que es lo mismo, que nunca te tuve, que fue mi empeño lo único que mantuvo en pie esto. Tu eres el medio auricular y yo el otro medio. La mitad ha dejado de funcionar.  Irremediablemente. Para siempre. Un día funcionaron los dos y pensé que iban a durarme. Pero hoy sólo se escucha uno. 

UN JUEGO

Mi sabio (demasiado para su edad) y querido Principito me dijo una  de esas noches que se emborracha y tenemos profundas conversaciones (me encanta hablar con él cuando se emborracha), pues bien, me dijo: - “Prima, la vida a veces te da una caricia y otras un palo en el lomo pero aún así sigo pensando que la vida es un juego” Si, a veces se gana y otras se pierde pero nada es tan importante ni tan fundamental. Hay que subjetivarlo todo, situarlo en el contexto adecuado y darle la importancia en su justa medida. No fue buena idea ir a ver “La vida es sueño”. Todos los semáforos estaban en rojo, como dice Cortázar. Normal. Es la vida. Un juego. A veces se gana y otras se pierde. El principito tiene toda la razón del mundo. Cuanto más lo pienso mas lo creo.  Nada tan importante ni tan fundamental. Nadie tan importante ni tan fundamental. Un juego. Sólo un juego…

UN PEZ LLAMADO WANDA

Vimos "Un pez llamado Wanda" y con cada sonrisa suya yo veía el cielo. Estábamos en el sofá, lo recuerdo muy bien, él sentado, yo tumbada, echada sobre su regazo. Era una peli divertida pero yo le prestaba más atención a su risa que a la peli. Cómo me gustaba su sonrisa. Se encendía una y otra vez una luz cada vez que sonreía y lo hacía a cada rato. No terminé de ver la película, me fui a la cama, no me aguantaba el cuerpo de trasnochar tanto y dormir tan poco los últimos días. Él se quedó. Desde el dormitorio aún escuchaba su risa y la luz que lo inundaba todo llegaba apaciguada. Esa fue la última vez que estuve en su casa. Me sustituyó pronto por otra. Me pregunto si a ella también le iluminará la habitación su sonrisa. 

LA MUERTE

Ante la muerte o la enfermedad de un ser querido todo se subjetiviza, se banaliza, se pone en tela de juicio. Tu vida entera ante la inmensidad de la muerte inminente o acaecida queda soslayada hasta límites insospechados. El trabajo, el dinero, las continuas tribulaciones, preocupaciones, pasan a ser triviales, un puro juego, algo infinitamente pequeño en comparación con la muerte. Nos enfrentamos todos los días a ella y aún no hemos sabido confrontarla, entenderla, asimilarla.  Muere el padre del amigo de tu amiga, la madre de tu prima, el abuelo de tu vecinita, le da un infarto a un primo de tu padre, un cáncer a tu vecino. Escuchamos, vivimos y enfrentamos cada día la enfermedad y la muerte y aún no ha habido ser humano que sea capaz de entenderla o asumirla, simplemente porque  estamos preparados para cualquier cosa excepto para la muerte.

ZAPATERO

Mándame en un sobre
tu sonrisa rota,
yo te la compongo,
que soy zapatero.
Manolo García

AUN SUEÑO CONTIGO

Tu me proteges

                                                                     Yo te protejo

POR CULPA DE UN VIRUS

Esta Nochevieja ha sido distinta a todas por culpa de un virus.  Por culpa de un resfriado cené muy poco porque no tenía hambre y allí estaba yo a la mesa observando como los demás devoraban las exquisiteces de la última noche del año. Por culpa de un resfriado no me duché ni me arreglé para recibir el nuevo año. Y me quedé allí esperando a que pasaran los minutos (que pasaban tan lentos) para cerrar un año y  subirme e introducirme en el mundo Cortázar de la mano de una entrevista con el mismísimo Cortázar y que fue realizada nada más y nada menos que el año de mi nacimiento. Así  pasé las primeras horas del nuevo año, en compañía de un amigo muerto y rodeada de kleenex  y paracetamol, con la mente espesa y sin fuerzas. De una forma íntima, sin ruido, sin matasuegras y serpentina, sin champán y sin nada dorado que me rodease. 

COSAS QUE NUNCA TE DIJE

Ni mis hermanos ni mi madre ni mi padre jamás han leído una palabra de lo que escribo, ni les interesa, me dijo. En realidad lo llevo en silencio como las almorranas. Hay cosas de las que nunca se hablan y esas son las más importantes. Eso decían en una peli que vi. Era una peli triste pero era buena y me gustaba mucho el título. Te la prestaré un día. Lo estoy deseando, le dije, con la más amplia sonrisa que pude. Tranquilo, podrás con esto. Hay cosas que no se pueden cambiar, ni lo intentes, es tiempo perdido, es mucho mejor aceptarlas como son. Sí, me dijo, te la prestaré, es una peli fantástica.