Crecí en la cultura del miedo.
Mi madre siempre decía:
“El miedo guarda la viña”
Si juegas puedes hacerte daño.
Si corres te caes.
Si te ríes mucho luego llorarás.
Eso fue mi niñez.
Si vas sola por la calle te violarán.
Si amas te quedarás embarazada.
Guarda el tesoro que tienes entre las piernas.
Escuchaba en mi adolescencia.
Si fumas tendrás cáncer.
Si bebes cirrosis.
Los demás son una amenaza.
Vinimos a este mundo a sufrir.
Cuando ya era una adulta continuaban
las sentencias amedrentadoras.
Mírame ahora.
Mira en lo que me he convertido.
Todas las facetas de mi vida
tienen miedo de algo.
Soy el verbo temer hecho carne.
Tranquila mamá.
La viña está muy bien guardada.
