EL PALACIO DE CRISTAL Y LA CHOZA

Un círculo muy grande. Yo dentro. Tú fuera. Nos separa una línea invisible construida por un dios cruel y vengativo. Hay sitio de sobra dentro pero tú no cabes ni tu palacio de cristal. Se dilatan los silencios entre nosotros. Los silencios que me oprimen el pecho. Palabras las justas, ni siquiera las necesarias, las mínimas, las insuficientes. Las que dejan paso a los malentendidos. El amor incomprensible entre personas de mundos que no se tocan, que no se rozan, que no se asemejan. Tu mundo, incomprensible para mí. Mi mundo, incomprensible para ti. Tu silencio se me atraganta cuando visito tu palacio de cristal. No me interesan los escenarios sólo las personas que los pueblan. Quédate con tu palacio de cristal frío y desolado, yo prefiero mi choza llena de libros, cálida, con mi fuego y el cariño de mis amigos, llena de mis sueños. Algo te impide entrar a mi círculo, un hechizo de un dios despiadado. Tú tienes un palacio de cristal y yo una choza. A ninguno nos gusta visitarnos. A veces atisbamos un ápice de comprensión, de complicidad. Es un espejismo, sólo un espejismo muy real.

AVIONES SUPERSÓNICOS

¿A qué jugamos? Dice sonriendo mientras muestra los dos hoyuelos que se le hacen en la cara. Te voy a hacer un avión supersónico. Pero es supersónico. Llegará muy lejos. Él prepara el avión con una servilleta del bar y le dice cuando está acabado ¿estás preparado? Y el niño mira con los ojos muy abiertos. Él hace como que lanza el avión pero no lo lanza y el niño dice: no lo veo, dónde está. Todos, cómplices del juego, decimos: va por allí, ¿no lo ves? Cerca del letrero del super. No lo veo, dice algo decepcionado. Cariño, ya se ha caído. Y el niño se queda satisfecho. Engañado sin ser consciente. Qué fácil es engañar a un niño.  Hazme otro primo. Otro supersónico, como el de antes. Y yo me quedo pensando en mi misma. La inocencia de una niña. Intacta. Qué fácil ser engañada. Inocencia no sepultada entre los escombros de un pasado tenebroso, entre la piel oscurecida de las cicatrices que no cierran.  Qué bien que la piel esté suave, no encallecida por las derrotas del corazón, por lo que pasa mientras tú no estás, en tu ausencia, cuando la casa está sola y desolada y entran los ladrones por la puerta falsa. Qué bien ver aviones supersónicos  donde los demás sólo ven servilletas para limpiarse el aceite que chorrea por la barbilla. 

CONFIESO QUE SOY GRIS

Esa mañana Ambrosio se levantó como cada mañana, acunado por las zarpas de la rutina. Ambrosio tenía un trabajo de esos que llaman a jornada completa. Trabajaba entre montañas de papeles cuya literatura era tan espesa como aburrida, llena de términos políticos o burocráticos, de esos que nadie entiende y que se escriben precisamente con esa finalidad. Ambrosio vivía en medio de una suerte caótica de formularios idénticos, nombre, apellidos y toda esa retahíla de datos que uno necesita para identificarse como ser autónomo y civilizado.

            Aquel día Ambrosio temió lo que temía todos los días: la pérdida. La pérdida de la sonrisa, la pérdida de la esperanza, la pérdida de la última ancla que le unía a su precaria vida. Ambrosio siempre decía que él nunca eligió su vida, por una suerte de extrañas circunstancias cayó en el cargo que ocupaba, sin comérselo ni bebérselo. Sin tan siquiera desearlo. Su vida lo había elegido a él. Él no pudo quejarse, ni protestar. Le tocó. Así es la vida. Así le ocurrió a Ambrosio .Así le ocurre a muchos como Ambrosio.

Aquella mañana de otoño todo hacía parecer que sería una mañana cualquiera. Ambrosio soltó la soledad que abrazaba durante la noche y empezó el día con la rutina diaria del aseo, afeitarse con parsimonia, con su brocha, como le enseñó su padre, una maquinilla antigua, enteramente metálica. El café, muy caliente, con una pizca de leche y sin azúcar. Sacó el traje del armario, el gris, su favorito, intuyendo ya algo que hasta mucho después no supo. Cogió su anacrónico maletín de cuero negro, gastado por las esquinas, algo descolorido y agrietado, la pieza de sus enseres que más amaba, esa pieza que se le hacía tan necesaria para llevar a cabo su rutina diaria. Sintió el volante frío de su coche, un Ford negro, algo rayado, y que también resentía en su carrocería el paso inextinguible del tiempo, pero impoluto en su limpieza interior. En la pulcritud de sus pertenencias Ambrosio era muy estricto, casi como un coronel de la marina. Esa mañana nada pudo revelarle, en la costumbre diaria, que algo que le cambiaría la vida iba a sucederle.

Dejó su maletín sobre la silla con pulcro cuidado, se sentó en su sillón de cuero, y entrelazó sus manos sobre la mesa, a la espera de cartas, sobres y rutinarios formularios; sellar, firmar, rellenar, visar, lo de siempre. Pero algo le llamó la atención sobre el orden pulcro de su mesa, que cada día dejaba ordenada con gran pericia.

Un sobre de cartón yacía en su mesa, sobre el que había escrito: “Para el concurso de relatos Julio Cortázar”. No sabe Ambrosio porqué fue pero le inspiraron una extraña ternura esos trazos nerviosos y rápidos en rotulador negro, esa otra presencia desde lejos rellenando con prisa un sobre para un concurso que ya había sido fallado hacía meses. Lo normal en estos casos era tirarlo a la basura, era lo que se solía hacer, burocracia rutinaria, si está fuera de plazo a la trituradora. Tomó entre sus manos el sobre y lo sostuvo allí, en el aire, unos instantes. Ambrosio era bien dado a la metodología que exigían las reglas, pero esta vez estuvo sopesándoselo un rato. Una fuerza interna empujada por la ternura que le suscitó el sobre de cartón sin remitente le obligó a tomar entre los dedos la solapa del cierre y a rasgar cuidadosamente hasta que cedió. Sacó dos folios escritos a ordenador, arial, tamaño doce, por una sola cara, tal como se detallaba en las bases del concurso. Adjuntabase un sobre cerrado, garabateado con pilot y también con prisa: datos personales. Esa prisa le supo a  Ambrosio amarga, él era tan pulcro y relamido que la prisa del remitente le sonsacó una sonrisa estéril, de lástima, casi de incomprensión . La misma que le suscitaban las cosas que nunca llegan a término porque sus despistados obradores no eran cuidadosos con sus trabajos: la cuchara de un restaurant de nouvelle coisine en un menú sólo de tenedor, el décimo de lotería premiado con el reintegro y olvidado en alguna chaqueta poco usada y encontrado cuando ya había caducado, la pasta de dientes que se desperdicia en el fondo del envase porque su dueño no la empuja desde abajo . Ese tipo de despropósitos cotidianos.

Se dispuso, con ansiosa curiosidad, a leer el relato de esa despistada criatura que venía del otro mundo. Comenzó con aquella sonrisa estéril y terminó con un helado rigor mortis en la faz de la cara escrito. Le heló la sangre leer su vida allí impresa, con pelos y señales, su soledad, su pulcritud diaria en cada uno sus quehaceres, su fiel compañera, la rutina, su inexpugnable dependencia de ella, sus  miedos más ocultos, sus yos más íntimos. Aquella criatura, desde una tierra tan lejana, había profetizado su vida, y eso fue lo que le cortó la respiración. Se supo susceptible a esos ojos ajenos y distantes, soltó un largo suspiro que fue más el quejido que expiraba su alma ante esta broma del destino. Una lágrima fácil rodó por sus mejillas. Con la torpeza instalada en los dedos trató de abrir el sobre con los datos de aquel ser tan enigmático que le había enviado un mensaje divino en forma de relato pasado de plazo.

“Buenos días, Ambrosio”, la voz chillona de su secretaria le sorprendió en plena faena. Entró contoneándose, como siempre, como si quisiera seducirlo a cada paso. “¿Ha visto el sobre que le dejé sobre la mesa? Llegó esta mañana, dudé en tirarlo directamente, ya sabe, las normas, pero no quise hacerlo sin su consentimiento. Está bastante pasado de plazo ¿no?”. Y soltó una carcajada sarcástica que a Ambrosio le dolió como una patada en pleno costado. Casi no podía ni hablar debido al dolor remanente. Había usado un énfasis fuera de lugar en la palabra normas, y Ambrosio sabía porqué. Odiaba a ese espécimen con los labios tan pintados y esas medias de red. La odiaba desde el primer día que entró por la puerta con aquel escote tan provocador. Ambrosio no soportaba a este tipo de hembras exhuberantes que exhalan perfumes baratos. Le resultaba grotesca su falta de naturalidad, la asesinaba con esa profusión de adornos superfluos. Llevaba años, ya no recordaba cuantos, soportando sus bromas estúpidas y sus miradas por encima del hombro. Sabía de sus chistes fáciles sobre él con el resto de la plantilla, a escondidas siempre de Ambrosio. Le odiaban porque nunca entró a formar parte del “grupo”, porque él era diferente. No quiso someterse a las reglas del “grupo”, a ese alterne banal con los “amigos”, y ellos no soportaban este desdén. Claro que Ambrosio nunca se enfrentó a ellos, se hacía el ruso, como que no se daba cuenta de nada, pero lo sabía todo. No necesitaba escuchar sus aburridas conversaciones en torno a los chismes cotidianos, le bastaba con sus miradas despreciativas o los largos silencios cuando los sorprendía en plena charla.

 “Si, si, ya lo sé, no sé, claro, si, supongo, lo tiraré”, titubeó Ambrosio, nervioso, casi violento, recuperándose de la patada. La estúpida secretaria captó en la imperturbable faz de Ambrosio algo extraño, pero calló, no hizo comentario alguno, prefirió guardárselo para la hora del café con “el grupo”. “Si me necesita ...” y se volvió dejando tras de sí el rastro del pachulí que se había puesto aquella mañana.

Profundamente azorado Ambrosio se quedó con la calma que le proporcionaba la soledad, aislado del mundo exterior. Se dispuso a rasgar el segundo sobre pero no pudo, se sintió aturdido. La ofuscación lo sometió, y salió a tomar el café de media mañana, dejando tras de sí la sonrisa obscena de su secretaria y sus secuaces, porque no eran aún las diez en punto, hora exacta en la que Ambrosio salía. Le llamaban “madre superiora” porque el hábito era indispensable y necesario en su vida, quizá más que el aire y la comida. Aquello divirtió al resto de la plantilla, que lo miraron extrañados, se reían de él a sus espaldas, el hombre de acero, era otro de sus ocultos apelativos, pero Ambrosio lo sabía todo desde hacía tiempo y no le importaba ninguno de aquellos mamarrachos ni un ápice. Él era como era, gris pero no imbécil, como ellos.

“Ey, Ambrosio, hoy no han cambiado la hora, ¿no? ¿o se te ha estropeado el reloj?” Lucas, el más descarado entre los tontos tuvo que hacer su sarcástico comentario. Ambrosio ni se detuvo a contestar, salió disparado a tomar el aire fresco de la calle que tan necesario se le hacía.

Llegó exhausto a la cafería de la esquina, la de siempre. Tomó asiento en la barra y antes de que el servil camarero se le adelantara, pues conocía perfectamente las costumbres de Ambrosio y ya se disponía a servirle el café, muy caliente, con una pizca de leche y sin azúcar,  pudo lanzar al aire “Buenos días, un coñac”. El camarero no salió de su asombro pero no rechistó y le puso la copa. Junto a él, en la barra, había una señora muy guapa, con una exquisitez que le llegaba de su perfume y su atuendo sobrio pero elegante. Era una mujer entrada en años pero no trataba de disimularlo, lo exhibía en su maquillaje escueto y su austera indumentaria, traje de chaqueta negro. La miró de soslayo, tomaba un café y fumaba cigarrillos negros mientras ojeaba el periódico de la mañana, algo que también entraba en la rutina diaria del desayuno de Ambrosio y de lo que hoy no le importaba prescindir. No pertenecía a los clientes habituales de la cafetería y eso, en un día tan extraño, como el que se le estaba componiendo, le gustó.

No pudo aguantar más el silencio. “Benigno, si te cuento lo que me ha pasado hoy no te lo vas a creer” esbozó mientras daba un largo trago a su copa de coñac que le rasgó la garganta pero le aplacó el nervio interno que le quemaba por dentro. Una confesión como ésta en una persona tan reservada como Ambrosio le pareció a Benigno tan extraña que lo dejó aturdido unos segundos antes de contestar. “A juzgar por el trago que le ha dado a su copa un hombre abstemio diría que bien extraño debe de ser”. Ambrosio sabía de sobra que si había una persona en el mundo al que hoy pudiera confesarse, ése era Benigno, su fiel camarero de cafés de toda una vida, y sin rechistar ni hacer bromas de su relamida puntualidad a la hora de desayunar “Si, Benigno, hoy me ha pasado algo increíble, una persona que desconozco sabe mi vida”. “En este mundo nada se puede ocultar, ¿más café señorita?” y el filósofo Benigno se volvió a la enigmática mujer sentada a pocos centímetros de Ambrosio. “Si, pero la mía no puede saberla nadie porque yo no se la he contado a nadie”. “A veces no hace falta contar las vidas, la mayoría de las veces sobran las palabras. Además a mí ahora me la estás contando.”La mujer no pasaba la página de los titulares internacionales pero ninguno de los dos se percató de ello. A Ambrosio, en otras circunstancias le hubiera cohibido una presencia ajena escuchando, pero hoy no le importaba demasiado y le era de gran agrado su sumisa estampa. “Si, pero esto sólo es un ápice de mi vida, tú no puedes conocer mi vida entera” “De ápices están las vidas llenas, de ápices y de retazos, si trabajaras detrás de una barra, lo sabrías.” Benigno se paró en seco calculando algo que estaba a punto de decir, “Dime una cosa, Ambrosio, ¿cuántos años llevo poniéndote el café?” Ambrosio dio otro sorbo aún más largo a su copa antes de responder. “No lo sé, muchos, supongo”. “Pues sólo con ese detalle puedo saber de tu vida tanto como tú de la mía” Ambrosio calló y se reburizó como hacía años que no lo hacía, como un adolescente. Compartieron el consiguiente silencio entre los tres, cómplices de algo superior que ni ellos mismos podían explicar, sumidos en la contemplación de los itinerarios enrevesados del destino que hacen que un día cualquiera las cosas no sean como siempre. Y a ninguno se le hizo molesto ese silencio que abre una puerta entre desconocidos, cada cual ensimismado en sus propias cavilaciones.

Ambrosio pagó sin cruzar ni una palabra más y trató de digerir la conversación que había tenido lugar. Se levantó y se dirigió hacia la puerta. A medio camino la desconocida se volvió un segundo, levantó los ojos de su periódico y le espetó. “Hable con ella, dele las gracias” Ambrosio se quedó pasmado, una vez más, si esto ya le era posible, puesto que la extrañeza se había instalado en su vida dando de lado a la costumbre. La belleza y el arrojo de aquella señora le dejaron estupefacto y aún algo confuso por todos los acontecimientos acaecidos. No acertó a responderle nada y salió a la calle.

Sintió hasta extraño el sillón de cuero de toda una vida, gastado por los años. Ahora, algo más tranquilo pero igualmente ofuscado por las circunstancias, se atrevió a rasgar el sobre, mucho más pequeño,  de los datos personales, la tarea que dejó aplazada, algo que nunca había hecho en su vida. Allí estaban todos los datos escritos a ordenador, arial, tamaño doce, escuetos, nombre, apellidos, dirección, con el estricto orden que tanto adoraba Ambrosio. Y ahora si le salió del alma una amplia sonrisa de satisfacción. También había un número de teléfono, en ese dato se le encasquillaron los ojos. Lo memorizó en seguida.

Marcó el número con los dedos, trémulos aún, casi sin pensarlo un segundo más, no dejando paso a la duda que le acechaba. Suenan los esperados tonos, un sudor frió recorre su sien, aún no ha pensado que le dirá, tratará de improvisar algo. “¿Si?” una aterciopelada voz femenina le responde desde el otro lado. “Buenos días, ¿ha mandado usted un cuento al concurso de relato breve Julio Cortázar” “Si, la semana pasada” La voz denota un nerviosismo también que tranquiliza un poco al estremecido Ambrosio. “Verá, quería comunicarle que se ha equivocado de plazo, el concurso ya ha sido fallado” “No me diga” La voz ahora apunta una decepción imposible de ocultar. Ambrosio se precipita a tratar de calmarla “Pero hay una próxima convocatoria para Mayo. Aunque no es lo habitual yo podría guardárselo en una cajita y aquí se queda para participar en la siguiente. Nos tomamos los relatos muy en serio. He leído el suyo y me ha gustado mucho” “¡No me diga!” Ahora la voz revela una sorpresa imposible de ocultar, esto anima mucho a Ambrosio. La inseguridad de la persona al otro lado de la línea le produce la misma ternura que los trazos nerviosos garabateados en el cartón. “Si, he de comunicarle que nuestro concurso tiene gran prestigio, participan autores de todas las nacionalidades en habla hispana, y el premio consiste en la publicación de la obra más una suntuosa cantidad en metálico. Tenemos incluso un accésit  que sólo consiste en la publicación.” “Para mí ese sería el único y verdadero premio” Ahora la voz está más tranquila y se ha animado a hablar un poco más. “Nos alegra mucho que la gente escriba y cuente historias tan fabulosas como la suya” “¿Fabulosa? Muchas gracias” “No es un cumplido, señorita, realmente debería usted seguir escribiendo” “No es fácil, ya sabe, el tiempo siempre por delante y por detrás, el tiempo pasando insoslayablemente, pisándote los talones y mordiéndote los tobillos y nada llega a su fin. Todo es un volver a empezar, cada día, cada segundo. No se hace una idea de lo pronto que es demasiado tarde. Le agradezco profundamente esta llamada, para mí es como una señal ¿sabe?” “Si, claro, claro que lo sé” Se hizo un breve silencio en la línea. “Comprendo su consternación, el suyo es un trabajo solitario e invisible, pero aquí ha llegado y yo le aseguro que se lo guardaré para la próxima convocatoria, si usted lo desea, claro. A Ambrosio le asombraba la capacidad con la que se estaba desenvolviendo en la conversación. “De acuerdo, y muchas gracias por las molestias causadas” “Molestia ninguna, es un placer hablar con usted y ya sabe, no olvide lo que le dije.” “Gracias, muchas gracias, y que tenga usted un buen día”  y colgó, quedándose con las ganas de haber continuado la interesante conversación.

La chica, al otro lado de la línea imaginó el aspecto que tendría aquel hombre, seguramente entrado ya en años, algo gris, sin duda la chica se lo imaginó con un traje gris perla, afeitado con mucha pulcritud y algo demacrado por el tiempo.

NUNCA SE LO HE CONTADO A NADIE

Si se cansa de escucharme me lo dice que yo me enrollo y no me doy ni cuenta. Usted parece muy simpático, no como mi marido. No sabe usted  las tonterías tan grandes que dice mi marido a veces y mira que yo lo quiero y siempre lo he querido pero a veces, a veces…me saca de mis casillas. Como cuando el 15M, que si eran unos delincuentes, que si la policía tendría que limpiar todas las calles de ellos, que si perrosflauta, que yo la primera vez que lo escuché no sabía ni lo que era. Pobrecitos, le decía yo, pero si sólo quieren un trabajo, y él me decía, pero eres tonta de remate, ellos no quieren trabajar, no te das cuenta de que ensucian las calles, que son todos unos rojos revolucionarios  y yo le decía que no, que no lo entendía y él erre que erre que si yo era una tonta de remate. Yo no sé si soy tonta de remate pero en el colegio sacaba muy buenas notas, porque me puse a trabajar pronto que si no hubiera llegado lejos. Él se cree muy listo, dice que nuestro hijo el abogado, Enrique,  es tan bueno, siempre nos hace regalos, pues dice que le ha salido a él, cuando todos dicen que es el vivo retrato de mi padre que en paz descanse. Hay que ser bruto. No, si mi marido no es mala persona, un poco cabezón quizá, siempre se tiene que salir con la suya. Desde que nos casamos ni una sola vez me ha dado la razón y digo yo, qué trabajo le cuesta, pero sí que le cuesta, es muy orgulloso mi marido, porque vamos, digo yo que en 45 años de casados alguna vez habré llevado la razón no? Pues nada, él tan tozudo como una mula. Él siempre dice que yo soy una mujer difícil, que no se fue y me dejó sola con los niños porque es muy bueno pero que otro… en eso si lleva razón, que hubiera hecho yo con 3 niños y sola, menos mal que se quedó. Ves? Yo si le doy la razón cuando la lleva. Éramos muy jóvenes cuando nos casamos y yo era tan tonta, casi no lo conocía, y no sabía que era tan cabezón, sino otro gallo me hubiera cantado, que bien guapa que era yo de joven y buenos pretendientes tenía, ahora ya sólo soy una vieja muy parlanchina. No es muy tarde todavía, me puedo quedar un rato más. Todavía no habrá vuelto del bar, va todas las tardes, y yo,  porque un día fui a avisarlo y porque era urgente que sino ni se me ocurre, ya ves tú, el chico había tenido un accidente con el coche y estaba bien pero menudo susto; pues se enfadó muchísimo, me dijo que lo dejé en vergüenza delante de todo el bar, que como se me ocurre, que las mujeres que pisan los bares no son decentes, que tonterías dice mi marido, ahora porque ya soy muy vieja pero más de una vez me han entrado unas ganas de coger las maletas, si no es por mis hijos yo no sé que hubiera hecho. Pero dónde iba yo a ir, me decía, pues nada a aguantar sus cabezonerías. La primera crisis sobrevino cuando todos mis hijos estaban fuera, unos estudiando y otros trabajando pero en el pueblo no había nadie. Estaba esperándolo para comer. Recuerdo que aquél día me había salido muy rico el guisillo y a mi marido le encanta pero yo esperaba y no venía, estaba casa Pepe, el bar de la plaza. Empecé a sentirme mareada y me eché en el sofá. El corazón me iba muy rápido y me faltaba el oxígeno, casi no podía respirar. Llegó por fin y le dije :-Manolo, llama a la ambulancia que me muero, y él, que exagerá eres mujer, ya será pa menos, pero llamó y cuando llegué al hospital me hicieron muchas preguntas y me reconocieron, analíticas y más analíticas. Mi marido fumando fuera mientras. Finalmente me pusieron una inyección y me dijeron que era ansiedad, como sin darle importancia. Yo ya me encontraba mejor pero nunca había oído esa enfermedad ni sabía en qué consistía. Me preguntaron si había tenido algún disgusto hacia poco. Pues no, ninguno que yo recuerde. Me pusieron un tratamiento y me dieron cita con el psicólogo la semana siguiente. Yo me quedé estupefacta. ¿Me estaban diciendo que yo estaba loca?¿Por qué me mandaban al psicólogo? Por supuesto que no fui. Mi marido decía que para qué y en eso llevaba razón. Yo no estaba loca. La ansiedad esa ya se curaría con la medicación. Pero si yo no tengo ningún problema. Todos mis hijos ya colocados fuera y la casa para mí sola. A veces me siento un poco sola porque mi marido no está mucho y cuando está es mucho peor. Prefiero estar sola. Pero eso no es para volverse loca. Y la ansiedad no remitió. Seguía con la medicación pero los ataques eran continuos. Rara era la semana que no me daba alguno. Dice mi médica del  consultorio que me lo provoco yo misma y yo no me lo puedo creer. ¿Cómo me lo voy a provocar yo?¿Tan tonta voy a ser? A ver si mi marido va  a tener razón al final. Al final decidí ir al psicólogo y luego me alegré tanto. A lo mejor era verdad que estaba loca. A mi marido le dije que era una chica porque si no, madre mía, la que hubiera montado. El psicólogo es un muchacho tan simpático. Mañana me toca ir. Nunca se lo he contado a nadie. Ni a mis hijos. No les quise decir nada por no preocuparlos y si alguna vez venían de fin de semana y me daba me acostaba y decía que me dolía la cabeza.  Tú eres la primera persona a la que se lo cuento. No es por nada, usted me entiende, no es fácil. Bueno, quiero decir que con usted es más fácil. Yo no estoy loca. Usted me cree, verdad? Por hablar con desconocidos uno no está loco no? Mi marido siempre dice que no hable con desconocidos pero a mí me da igual, ellos a veces te ayudan y te entienden más que tu propia familia. A mí personalmente me cuesta menos sincerarme con un desconocido que con alguien de mi familia. Los desconocidos no te juzgan, usted no va a juzgarme por lo que le he contado verdad? Por eso me gusta ir a hablar con el psicólogo, es un buen muchacho y muy paciente escuchando, me ayuda a desahogarme, que a veces una ya no puede más. Bueno, ya casi es la hora de la cena, mi marido está al llegar, me tengo que ir. Le dejo unas galletas y un bote de leche, eso siempre viene bien en las  noches de frío. Este banco debe ser muy duro para dormir. Seguro que tengo alguna manta en casa que no uso. Mañana se la traigo. Buenas noches.

COMBATE

Te encuentro por casualidad. Amigos en común. Intento no hacerte mucho caso. Te evito  a posta. Hablo con nuestro amigo en común y te dejo de lado. Round 1: Me pongo a bailar. De espaldas a ti. No sé si me miras. Imagino que sí. La realidad quizá sea que no. Que estás demasiado ocupado haciéndote un porro. Round 2: Te pones a bailar con una chica, es tu amiga, la he visto cientos de veces contigo. Es fea. Yo me quedo sola un momento y siento que he perdido el segundo round. Round 3: Me pongo a hablar con el camarero, le pido canciones, una tras otra, no paro de beber cerveza.  El camarero te deja solo, me hace más caso a mí que a ti. Has perdido el  tercer round. Round 4: Te acercas y me preguntas la misma pregunta que me hiciste la última vez que coincidimos. Muy educado. Como siempre. Muy preocupado por mi futuro. Te digo lo de la plataforma petrolífera mientras miro tus manos sujetando la cerveza. No las recordaba tan bonitas. Yo no recordaba tus manos. Tú no recuerdas lo de la plataforma petrolífera. Te digo: Tienes muy mala memoria. Juego con ventaja. Y me arrepiento en seguida. Sé que no me voy a enrollar contigo aunque me lo pidieras de rodillas pero me apetecería verte rogando. Te miro a los ojos. Me miras a los ojos. Aparto la mirada no sea que notes algo. Round 4: empate. Round 5: Nos salimos a la puerta a fumar. Está tu bici. La bici en la que viajamos los dos una vez. Me dan ganas de darle una patada. Tú sales con una chica con la que llevas un rato en la barra, es muy bajita pero no para de reír. Siempre fuiste muy gracioso. Yo estoy de espaldas a los dos intentando concentrarme en la conversación con nuestro amigo en común y dos nuevos chicos que se han unido. Os escucho de fondo aunque me llegan las palabras sueltas, no puedo entender la conversación. Se hace un silencio entre ellos. La está besando. Un beso muy silencioso pero sé que se están besando a mis espaldas. El pub está echando la persiana pero ellos dos se cuelan furtivamente en el último momento. Él es amigo del camarero. Llega un borracho que ha visto que han entrado y pregunta si puede entrar. Está cerrado dice el camarero. Fin del combate: Caigo al suelo noqueada y pierdo el sentido. Me despierto en un taxi. Me lleva a casa y con los huesos doloridos me dispongo a comenzar mi protocolo. Abro la ventanilla. Enciendo el mp3. Pongo “Caminando en círculos” El trayecto es corto. Vuelvo a desmayarme. Me despierto en la cama y me pregunto tantas cosas. Me pregunto cómo puede llevarse a la cama a una distinta cada noche sin pestañear, sin saber siquiera su color favorito, si coloca la ropa en el armario antes de acostarse o si le gustan más los libros de aventuras o de poesía. Me pregunto si puede quedarse impasible sin conocer el verdadero valor del anillo o porqué algunas personas pasan por la vida de otras sin dejar huella, olvidando rápido las sonrisas, las palabras, los besos cómplices, las caricias. Ya no duele. Las cicatrices no duelen. No ha habido combate. El combate estaba en mi imaginación. Nadie ganó y nadie perdió. 

PAZ INTERIOR

“Una persona que le gusta estar sola es una persona que le gusta estar en compañía de él mismo”

Un vaso colmado, lleno hasta los bordes de la nada más absoluta o del todo, en realidad es lo mismo. Una tranquilidad que casi me asusta. Un encontrarte en el lugar correcto. No querer estar en ningún otro sitio sobre la Tierra. Amarlo todo. Lo bueno y lo malo. El silencio. La música en el momento oportuno. La Paz. Tiempo para mí. Tiempo para quererme, para mimarme. Para hacer lo que más me gusta. Quique González una y otra vez. Escribir. Leer. A solas conmigo. Con la persona que más quiero. Casi me da miedo escribirlo. Puede que suene mal. No querer nunca que se acabe el día. La casa limpia. Mi casa. Mi hogar. Mi lugar en el mundo. Con todas mis cosas. Estar bien con todo. La paz interior con uno mismo es el mejor estado que hay. Casi tanto como enamorarse ;-)

“Amarse a uno mismo es el comienzo de un idilio que dura toda la vida”

Oscar Wilde

MÁS DE CIEN MENTIRAS

Maquillaje para la noche. Un vestido asimétrico para las ocasiones especiales. Melón a media tarde. Un comegafas que he rescatado del baúl de los recuerdos. Anillos de plástico. Rimel. Libros. Muchos libros. Laca de uñas negra. Sandalias de verano. Un portátil. Pilas usadas. Un inalámbrico. Discos. Una parra que da sombra. Nectarinas. Un abrigo blanco de paño. Tenis para correr. Besos. Caricias. El diario de un niño. Sueños. Helado de chocolate. Un mp3. Dos camas. Tapas. Conversaciones. Cerveza sin alcohol. La playa. Amigos. Un primo científico. Un primo psicólogo. Confidencias. Lágrimas. Fotos. Dos terrazas. Una para lavar y otra para leer y escribir. Un banco con el oso y el madroño. Risas. Sonrisas. Brillo de labios. Terrazas de verano. Amigos íntimos. Conocidos. Amigos lejanos. La piscina de mi hermana. Lentillas. Gafas con montura negra. Tiroides defectuoso. Un pantalón vaquero cortado.  Una cama en Almería. La inocencia de la niña que llevo dentro intacta. Cajas y cajas llenas de objetos inservibles. Un joyero regalo de amigo invisible de un hombre que ya está muerto. Brazaletes. Libros dedicados. Cadáveres exquisitos muertos. Una pulsera con chapas y la bandera gay regalo de una amiga lesbiana. Un bolso de plástico para la piscina. Una mochila roja vieja. Una maleta del color del feminismo y la psicología. Sábanas limpias. Mis manos. Tus manos fibrosas de dedos largos. Quique González. Salitre. Najwa Nimri. Como un animal. Tus dedos hábiles cabalgando por mi cuerpo. Las miradas de los desconocidos. Los camareros. El demodé. La cara llena de churretes de mi sobrino. Las millones de libretas que tengo escritas y olvidadas. Las poesías a hombres que pasaron por mi vida y ya he olvidado. Mi blog. Mis sueños. La noche. La luna. El cielo de Fiñana. La sierra. Una estrella fugaz. Un deseo. Que nada cambie. Que sólo yo cambie.  

TURNEDO

I WONDER

LA SONRISA DEL DIABLO

La primera vez que notó algo raro en su mirada fue tirando la basura. Él pasaba con su furgoneta, iba solo y sonrió de aquella manera, la miró de aquella manera y ella se estremeció y apartó la mirada. Miró el culo de la furgoneta cuando desaparecía y se fijó en una pegatina que llevaba con un diablo sonriente. Lo conocía de vista. Era de fuera pero llevaba mucho tiempo viviendo allí. Casi toda una vida. Por aquel entonces todo el mundo andaba muy preocupado porque iban a tirar el toblerone. A ella también le preocupaba y había ido a alguna de aquellas reuniones, no tanto por su convencimiento de que podrían hacer algo como por el hecho de defender una causa perdida, que eran su debilidad. Una semana después de su mirada junto al contenedor se lo volvió a encontrar. Ella iba corriendo. Corría tres veces por semana, siempre junto a la playa y sola. Aún era de día. No tenía miedo. Le volvió a sonreír parapetado desde el volante de su furgoneta, aminoró la marcha y sonrió de aquella manera que ella tanto detestaba. La miró de aquella manera, mezcla de lascivia y lujuria. Ella miró a otro lado y aceleró la marcha. Se quedó mirando de nuevo como se alejaba sonriéndole el diablillo que llevaba pegado al maletero. No se lo comentó a nadie. No le dio mucha importancia. Al mes, cuando ya casi se había olvidado de él, se lo volvió a encontrar. Iba comiéndose una napolitana de chocolate por la calle de vuelta de la biblioteca. Él estaba sentado en una terraza de verano tomándose una cerveza y cuando la vio pasar se giró por completo a pesar de que estaba acompañado. Luego vino lo que ella ya esperaba, aquella sonrisa malévola que no se le borraba de la cara. Aquella misma noche, volviendo de una de las reuniones del toblerone se lo volvió a encontrar en compañía de su furgoneta y del diablillo sonriente. Aminoró la marcha de la furgoneta y le preguntó, mirándola de aquella forma: Guapa, te acerco a algún sitio? No gracias, dijo ella, sin mirarlo siquiera. Él: No te voy a hacer nada, y se rió a carcajadas. Así estuvieron un rato, él hablándole y ella respondiendo monosílabos. Al final aceleró y dijo gritando: Tú te lo pierdes! y desapareció. Gracias a dios estaba ya a punto de llegar a casa. Vio a lo lejos la bocacalle oscura donde vivía en aquel piso barato, y respiró aliviada. Por fin. Al entrar en la bocacalle una punzada le asaltó el corazón. Allí estaban los tres, la furgoneta, el diablillo y aquel hombre fumando apoyado en la furgoneta, aparcada a unos metros de su casa. Trató de tranquilizarse. Pasó por la otra orilla de la calle, pero la calle era tan estrecha que estaba a tan sólo unos pasos de él. No has sido una chica educada, dijo y ella notó que estaba borracho. Aceleró el paso. Él echó a andar tras ella sin prisa. Ella no miraba hacia atrás pero sentía sus pasos seguros tras ella. Empezó a rebuscar sus llaves en el bolso mucho antes de llegar al portal. Las jodidas llaves. Las encontró después de un rato de rebuscar. Notaba como se estaba poniendo cada vez más nerviosa. Él no paraba de hablar. Sabes lo que les pasa a  las chicas maleducadas? Por fin llegó al portal. Él estaba sólo a unos metros de ella. No acertaba a meter la llave. Él echó a correr para salvar los metros que le faltaban, con esa torpeza de los borrachos. Y la puerta se abrió cuando a ella ya le llegaban los vapores del alcohol mezclado con el sudor. Cerró la puerta tras de sí. Él se quedó fuera. Ella dentro temblándole todo el cuerpo. Él seguía hablando pero ella ya no lo escuchaba. Se fue directa al ascensor con las piernas aún trémulas, como de madera. Él sacó un cigarrillo y lo encendió mientras se apoyaba en la puerta y para su sorpresa esta cedió en el mismo momento en que se cerraba la puerta del ascensor. Mala suerte, querida, gritó. Él subía las escaleras como un loco. Dónde se parará la mosquita muerta? Te voy a coger, mosquita muerta. A ella le llegaban amortiguados los gritos por las paredes metálicas del ascensor y sólo pensaba en una cosa sosteniendo las llaves en la mano. Sólo pensaba en su casa, en la puerta, en acertar con la llave a la primera. Estaba impasible, con ese sudor frío y esa tranquilidad racional que adquiere el cerebro en los casos desesperados.  No temblaba, no lloraba, no gritaba, sólo sostenía la llave en la mano y pensaba en la cerradura con la mirada fija en la barra del espejo de un ascensor viejo que subía renqueando como cansado. Fueron milésimas de segundo, la puerta del ascensor se abre, ella sale con paso rápido, la puerta de la casa está a dos metros del ascensor y él está en la desembocadura de la escalera jadeando del esfuerzo, sonríe de nuevo con aquella sonrisa  pero ella ya no lo ve, no lo ve nadie, como el vaso que se cae en mitad del bosque. Ella se centra en su tarea como si le fuese la vida en ello. La llave entra a la primera y cede la cerradura, cierra tras ella con un portazo, la puerta le da en las narices y le llegan los vapores de su aliento a alcohol pero una milésima de segundo la salva. Se apoya de espaldas a la puerta. Sal, maldita puta. Y se deja caer al suelo, se queda allí sentada no sabe cuánto tiempo. Desplomada. Ahora se permite el lujo de dejarse abatir por los nervios y el miedo. Rompe a llorar en sollozos mientras él golpea la puerta. Una puerta le separa de su sonrisa, aquella sonrisa del diablo, aquella que la sobrecogió por primera vez al lado de un contenedor.

17072013

"Nothing given is ever lost"
Proverbio inglés

PARTE DE LO QUE ME DEBES

"A veces pienso en lo estúpido que fuí,
las fuerzas que gasté,
el tiempo que perdí..."

SUCEDE

“Sucede que me canso de mi piel y de mi cara”

Me canso, me canso tanto que me da miedo.

Me canso de mi,

de empezar siempre de cero,

de no aprender de mis errores.

Me canso de mi soledad,

de recurrir siempre a lo mismo,

Me canso de abrir las puertas.

Me canso de ti,

pero más me canso de mi,

de mi inocencia,

de mi fe ciega en los falsos predicadores,

de los que se creen dioses en la Tierra.

Me canso de la ilusión y de la necedad,

de la ilustre sonrisa y de las penas,

de esas son de las que más me canso.

Me canso del sinsentido de mi caminar,

de mis pasos trémulos,

de no querer nunca acostarme.

Me canso de ser optimista.

Como me canso.

Me canso del parchís,

de tu juego,

de mi juego,

del juego universal.

Me canso de comer fichas

y  mandarlas a casa

y de que me coman a mi

y me manden a casa,

cuando ya casi estaba llegando.

Me canso de las pócimas secretas

que no remedian el desasosiego.

Me canso de esperar,

es sin duda de lo que más me canso.

Me canso de la vana esperanza

y de las falsas amistades de la noche.

Me canso de no estar cuando estoy

y de pensar demasiado.

Me canso de no pisar el suelo,

de navegar sin brújula

y de tu felicidad constante.

Me canso tanto,

mirando el mar mientras el mundo gira.

DESIDIA

“Dónde iremos a parar,

calculando el vértigo,

de los sueños que quedaron detenidos.”

Quique González

El hombre con la bandera roja da la salida y me parece tan anacrónico como para que en el futuro le hagan un monumento. El paisaje es amarillo, decrépito, abandonado. Yo llevaba la cara mojada pero nadie pareció reparar en ello. Creo que me senté en el sitio equivocado pero nadie reparó en ello. Sonaba caminando en círculos y me parecía que la canción hablaba de mi.  Había una niña jugando a los recortables pero nadie parecía reparar en ella. Me parecía un tren triste, un viaje de vuelta a ninguna parte. Me sentí habitante de la nada, de un no lugar como decían en las aulas cuando yo era estudiante. Era verano, yo llevaba vaqueros largos muy ajustados y el aire acondicionado del vagón estaba roto y a pesar del calor nadie parecía reparar en ello. La semana anterior leí una noticia de un suicidio en el periódico. Todo el mundo parecía preguntarse porqué. Yo creo que viajar en segunda  no le gusta a nadie. No es una buena razón pero es una razón. Todo el mundo en el vagón mira al infinito y suspira. Parece que les he contagiado mi tristeza. El revisor tiene cara de pocos amigos pero a nadie parece importarle. Me pregunto si esta desidia es común, contagiosa, endémica o congénita. 

I WONDER

Me pregunto cuantas veces lo has tenido

y cuantas veces se te ha escapado.

Me pregunto cuantas veces te sientes sola

y cuantas veces lo superas.

Me pregunto, solo me lo pregunto.

Me pregunto cuantas veces lo viste irse

y cuantas veces recorriste el camino de vuelta.

Yo me lo pregunto,

Tu no te lo preguntas?

Me pregunto cuántos besos no has sentido

y cuantos besos han dolido.

Cuantas veces fue real y cuantas ficticio.

Me lo pregunto una y otra vez.

Me pregunto por el amor que no has podido encontrar

y por la soledad que te sigue donde quiera que vayas.

Me pregunto,

Todo eso me pregunto yo.

Me pregunto si sigue doliendo

y cuando parará.

Me pregunto por los sueños que se te escaparon.

Me pregunto por todo lo que dejaste atrás.

Me pregunto si sigues con las mismas ganas

y si algunos de tus amigos son sólo amigos.

No sirve para nada,

pero yo me lo pregunto.

Tu no te lo preguntas?

MIS AURICULARES

El día que se me rompieron los auriculares comprendí todo de golpe. No es algo baladí. Para mí los auriculares son como la comida, el agua o el aire que respiro, los necesito para sobrevivir. Me los compro muy caros y con garantía para que me duren porque antes no me duraban nada. Siempre pienso que me van a durar mucho, que estos sí, que son los definitivos. Pero hoy se me han roto. Sólo se escucha uno. Medio auricular. Hoy, un día cualquiera. Nunca me lo espero. Me viene de sopetón. Amo mis auriculares. Me proporcionan mucha felicidad. No puedo vivir sin música. El día que se me rompieron los auriculares me di cuenta que no se puede hacer nada, que todo está abocado a romperse tarde o temprano, que es irremediable, que es una asquerosa ley de la vida. El día que  se me rompieron los auriculares supe de pronto que te había perdido o, lo que es lo mismo, que nunca te tuve, que fue mi empeño lo único que mantuvo en pie esto. Tu eres el medio auricular y yo el otro medio. La mitad ha dejado de funcionar.  Irremediablemente. Para siempre. Un día funcionaron los dos y pensé que iban a durarme. Pero hoy sólo se escucha uno. 

"NOTHING IS REAL"

La magia no funciona. Qué triste que  la magia no funcione. Que tú seas mi prioridad y yo no. Te observo cuando no te das cuenta y te veo tan feliz en tu mundo. En tu micromundo. Porque tú tienes un micromundo como yo. Pero yo no entro en tu micromundo. Entro como una pieza prescindible. Lo intento y lo intento pero soy como una mosca que se golpea una y otra vez contra un cristal porque quiera entrar y no veo el cristal porque es transparente pero es una barrera que nos separa. No me necesitas.  No quepo en tu micromundo. Tu rutina. No lo das todo. No pierdes la cordura. Eres tan racional. Yo soy tan visceral. No sabes nada. Yo tampoco sé nada pero sé lo corta que es la vida. Lo rápido que pasa la vida. Lo vulnerable que es la vida. Lo fácil que es desaparecer sin dejar rastro.  Lo fácil que es que un día te levantes y se acabe todo. Un cáncer, un ictus, un accidente de coche, el tipo que puede entrar y quitarte del medio tan rápido . Yo vivo cada momento como si fuese el último de mi vida. Vivo en permanente contacto con la muerte. Vivo en plena consciencia de que somos muy frágiles. Que todo esto es mentira. Que nada es real. “Nothing is real” como dicen en “Strawverry fields”.  No es real el trabajo, ni los exámenes, ni las preocupaciones, ni el dinero, ni las prácticas, ni los cursos, ni las obras, ni las cuentas de crédito,  todo es un juego, el juego de la vida, sólo es un viaje, y tú no te das cuenta. Sólo un viaje, en el que lo único que me llevo son tus besos, lo demás se queda aquí.