MÁS DE CIEN MENTIRAS

Maquillaje para la noche. Un vestido asimétrico para las ocasiones especiales. Melón a media tarde. Un comegafas que he rescatado del baúl de los recuerdos. Anillos de plástico. Rimel. Libros. Muchos libros. Laca de uñas negra. Sandalias de verano. Un portátil. Pilas usadas. Un inalámbrico. Discos. Una parra que da sombra. Nectarinas. Un abrigo blanco de paño. Tenis para correr. Besos. Caricias. El diario de un niño. Sueños. Helado de chocolate. Un mp3. Dos camas. Tapas. Conversaciones. Cerveza sin alcohol. La playa. Amigos. Un primo científico. Un primo psicólogo. Confidencias. Lágrimas. Fotos. Dos terrazas. Una para lavar y otra para leer y escribir. Un banco con el oso y el madroño. Risas. Sonrisas. Brillo de labios. Terrazas de verano. Amigos íntimos. Conocidos. Amigos lejanos. La piscina de mi hermana. Lentillas. Gafas con montura negra. Tiroides defectuoso. Un pantalón vaquero cortado.  Una cama en Almería. La inocencia de la niña que llevo dentro intacta. Cajas y cajas llenas de objetos inservibles. Un joyero regalo de amigo invisible de un hombre que ya está muerto. Brazaletes. Libros dedicados. Cadáveres exquisitos muertos. Una pulsera con chapas y la bandera gay regalo de una amiga lesbiana. Un bolso de plástico para la piscina. Una mochila roja vieja. Una maleta del color del feminismo y la psicología. Sábanas limpias. Mis manos. Tus manos fibrosas de dedos largos. Quique González. Salitre. Najwa Nimri. Como un animal. Tus dedos hábiles cabalgando por mi cuerpo. Las miradas de los desconocidos. Los camareros. El demodé. La cara llena de churretes de mi sobrino. Las millones de libretas que tengo escritas y olvidadas. Las poesías a hombres que pasaron por mi vida y ya he olvidado. Mi blog. Mis sueños. La noche. La luna. El cielo de Fiñana. La sierra. Una estrella fugaz. Un deseo. Que nada cambie. Que sólo yo cambie.