EL HOMBRE A DESHORAS

El hombre que contesta
cuando todos duermen
llama a tu puerta de madrugada.
El hombre que nunca duerme
vela tus sueños
y se cuela en tus pesadillas.

El hombre que siembra
el trigo y la cebada
en la soledad
siempre responde a tu llamada.
Me dijo que no echaba de menos
nada las madrugadas.

Qué le pasa por la cabeza
al hombre que
culmina,
olvida,
reitera
y enmudece.

Dicen que se conforma con poco.
Que ama otros cuerpos
en las madrugadas infinitas.
Que fuma en pipa
y nunca tiembla de frío.

Siempre está dispuesto
y es beligerante
cuando se desploma la madrugada
sobre sus hombros.

El hombre viene a deshoras
a mostrarte la luna azul,
se sube el cuello de la chaqueta de pana
aunque nunca tiemble de frío
y silba un viejo tema de Amstrong.

Si no tienes a nadie
llámalo
te contesta
a cualquier hora.