Hoy me he acordado de algo que me pasó hace tiempo, quizá porque he discutido con mi madre. Cuando vivía en Almería fui a coger el autobús una vez y me encontré con ella, estaba esperando el autobús, era una mujer más o menos de la edad de mi madre. Me senté con ella y le pregunté si hacía mucho que había pasado el 18, me dijo que hacía muy poco que había pasado uno. Vaya, dije. Yo llevaba el walkman y aquel día escuchaba los planetas. De pronto ella me habló y no entendí lo que me dijo, me quité el walkman y le pregunté, perdone, que ha dicho? Sonrió y me dijo: llevas las uñas muy bonitas pintadas de negro. Gracias le dije, sin salir de mi sorpresa. Las uñas negras son algo góticas y modernas y me sorprendió que a una mujer de su edad le gustaran. Mi madre siempre me decía que eran horribles y que me las pintara rosas. Luego continuó: Cuando yo era joven me pintaba las uñas azules y mi madre me pegaba. Aprendí pronto a coser y me hacía mis propios vestidos, a ella no le gustaba ninguno y me pegaba por cualquier cosa. Yo callaba. Ella continuaba: Mi madre hace cinco años que murió. La cuidé hasta sus últimos días. Se enfadaba conmigo porque me perfumaba y luego me decía que le comprara el mismo perfume que usaba yo. Aún hoy día no entiendo porqué mi madre era así. Sé coser muy bien. Vivo aquí cerca, pásate un día y si quieres te coso algo. Estaría encantada le dije. Luego llegó el autobús y seguimos hablando dentro. Me está esperando mi hijo en la siguiente parada, me dijo. Bueno, pues como vivimos cerca, supongo que nos volveremos a ver y sino me paso un día por tu casa, dame tu dirección. Apunté la dirección y me despedí de ella pensando que acababa de hacer una amiga. El hijo de unos cuarenta años la recogió sin decir nada. No volví a verla. Perdí la dirección y no volví a encontrármela a pesar de que vivíamos en el mismo barrio. Hoy me he vuelto a acordar de ella. Supongo que nos hubiésemos hecho grandes amigas a pesar de la diferencia de edad. Cuando me pinto las uñas de negro me acuerdo siempre de ella.
No hay comentarios:
Publicar un comentario